Александр Поуп
Шропшир, Англия
1826 год
Желание мстить переполняло его, когда он въезжал в деревню Лауэр-Вульфстон. Его внушительная фигура на огромном черном жеребце, покрытом потом и пылью, привлекала внимание как мужчин, так и женщин. Но ему было безразлично – вызывает он у них интерес или нет.
Завидев выцветшую вывеску «Герб Вульфстона», неподвижно висящую в раскаленном воздухе, он направил коня в сторону трактира. За ним следовала старая, тяжело дышащая белая собака, свесившая язык чуть не до земли.
На скамейке перед трактиром, спрятавшись от жары в тени развесистого бука с пожухлыми листьями, сидели три старика.
Из трактира выбежал худой ребенок в плохонькой одежонке:
– Могу я вам помочь, сэр? Кружку эля? Воды для коня? Или для собаки?
– Какая дорога ведет к замку Вульфстон?
– К замку, сэр? Но мистера Идса нет вот уже…
– Эй, Билли Финн, не приставай к джентльмену с деревенскими сплетнями. – Крупный мужчина отодвинул мальчишку в сторону, с интересом взглянул на всадника и поклонился ему. – Может быть, кружечку для вашей милости? У меня есть неплохой эль, который сам проскочит вам в горло. Настоящее наслаждение в такую погоду. А если вы проголодались, то мясные пироги моей хозяйки славятся в трех графствах.
Незнакомец сделал вид, что не слышит его.
– Мальчик, какая дорога?
Мальчик, поивший его собаку, покосился на хозяина и указал на правую дорогу:
– По этой дороге, сэр. Вы его не пропустите. Хозяин бросил на мальчика предупреждающий взгляд и сказал:
– Но там ведь никого…
Незнакомец бросил парнишке серебряную монетку и продолжил свой путь.
– Будь я проклят! – воскликнул трактирщик. – Интересно, что такому, как он, понадобилось в замке?
Самый старший из трех стариков фыркнул:
– Ты никогда не отличался зоркостью, Морт Фэрклоу. Ты разве не узнал его?
– Откуда? Я никогда его не видел.
– Разве ты не заметил, какие у него глаза? Ярко-золотистые и холодные, как льдинки. Такие глаза и волосы цвета воронова крыла могут быть только у одного человека – Вульфа из Вульфстона.
Среди людей, собравшихся за это время вокруг, поднялся шум.
Одна из девушек вздохнула:
– Он такой красивый, самый настоящий лорд. Мне так нравятся красивые, крупные серьезные мужчины. Со мной он может делать все, что угодно.
Благородный старец резонно заметил:
– Важно понять, что он собой представляет.
– Как это?! – воскликнул паренек.
– Вульфы живут в Вульфстоне уже шестьсот лет, малыш Билли, – объяснил старик. – И бывают они плохие и хорошие. Судьба всей деревни зависит от них. – Он обвел взглядом слушателей и продолжил: – В последнее время у нас были только плохие. А вот когда я был молодым, эх! – Старик сокрушенно покачал головой. – Старый лорд был хорошим. Одним из лучших. – Он выпил остатки эля из кружки и с грустью посмотрел на ее дно. – Интересно, каков-то будет этот?
– Он будет хорошим, – уверенно сказал Билли Финн, крепко сжимая свой шестипенсовик.
Трактирщик покачал головой:
– Щедрый не всегда значит хороший, парень. Старый лорд был ласков с арендаторами, когда ему этого хотелось, но хорошим он совершенно точно не был. – Он сплюнул в пыль.
– Будем надеяться на Леди в сером, – торжественно объявила сгорбленная пожилая женщина с белыми как лунь волосами и черными глазами-пуговками.
Билли Финн предложил ей стул.
– А кто такая Леди в сером, бабушка? Бабушка Уигмор опустилась на стул и кивнула.
– Она присматривает за нашей долиной, охраняет нас, простых людей. Если здесь появится Леди в сером, Вульф будет хорошим. Но о ней давно уже никто не слышал.
Дедушка Таскер добавил:
– Моя мама однажды видела Леди в сером, когда была маленькой. В сером платье, на белой лошади – красива, как утренняя заря.