Она опускает ресницы, будто что-то обдумывает. Потом взглядывает снова:
— Господин обер-лейтенант, могу я просить вас проводить меня домой?
— Видите ли, фрау фон Бюлов, мой начальник, адмирал фон Вигерт…
Она улыбается.
— Господин адмирал только что отбыл.
Ну разумеется, и начисто забыл, что собирался разговаривать о делах.
— Тогда я охотно провожу вас, сударыня.
Женщина, способная уйти, когда она не нужна, принести бокал коньяка, когда он нужен, и придумать повод сбежать с постылого приема — пожалуй, она стоит получаса, оторванного от работы, даже если голова все еще трещит.
…В автомобиле она протянула руку и коснулась его виска.
— У вас болит голова.
— Вы ошибаетесь, фрау фон Бюлов.
— Вы не умеете лгать, я уже говорила вам. Повернитесь. Я попробую… иногда это помогает.
…Он повернулся, как было сказано, и закрыл глаза. Она положила ладонь ему на затылок, надавила мягко, но настойчиво.
— Не зажимайтесь так, наклонитесь ниже.
Откуда-то из самых глубин давно забытого детства — неизвестно чья ладонь гладит его по голове.
У нее были мягкие теплые руки.
…Вышли из машины. Он хотел повернуться и уйти.
— Останьтесь, — сказала она.
Он остался.
— Пауль.
Ее пальцы скользят, чуть касаясь, по влажной коже. Ее волосы щекочут подбородок. От ее дыхания шевелятся волоски на груди.
Бежать. Что он делает здесь…
— Пауль, — повторяет она и распластывает ладонь. В районе солнечного сплетения начинает жечь, мышцы непроизвольно подбираются.
Бежать сломя голову.
Что же он медлит?
— Я изменила мужу, — говорит она со странным смешком. — А вы, Пауль, никому не изменили. Вы же не женаты.
При чем тут — женат, не женат…
— Только не говорите мне, что вот это, — и ласкающее движение горячей ладошкой, по кругу, сперва выше, потом левее, потом ниже, — что вот это — измена родине.
Какая измена родине… родине он изменил давно и безнадежно — в помыслах. И при первой же возможности изменит и на деле — со всей эффективностью, какой сумеет достичь. А действовать эффективно — это его конек, его главное умение, будь он иным — он даже, возможно, счел бы это талантом. Конечно, ей незачем об этом знать. Соучастие в супружеской измене — на фоне планов свержения существующего строя вплоть до цареубийства, если понадобится, — такая малость, что и говорить не о чем. Не в этом дело.
Просто он обнаружил у себя слабость, за которую его при желании кто-нибудь — можно примерно предположить, кто, хотя конкретных имен и должностей он пока не знает наверняка, — так вот, этот кто-нибудь потянет… и вытянет турнепс за хвост. Оказывается, меня можно подловить вот на этом. На том, что было вчера.
Следует принять все меры, чтобы этого больше никогда не случилось снова.
А сейчас бежать и поздно, и бессмысленно, и даже опасно.
И не хочется.
Поэтому… будем продолжать.
Он поворачивается к ней, закрывает глаза и ощупью ищет ее губы.
Двадцать пять лет зрячий, он до сих пор острее ощущает — вслепую.
Он не спросил — зачем он ей нужен. Она сама сказала.
— Я на мгновение потеряла голову. Вдруг… и вы. И… и я не устояла.
Он не понял, но уточнять не хотелось.
Она не спросила, зачем ему нужна она. И хорошо. Он бы не ответил. Не говорить же — что он, оказывается, бессилен перед ласковой рукой на своей макушке? Теперь, когда он знает, он никому не позволит прикоснуться так, как позволил ей. А ей — ей теперь можно. Пока длится этот сон.
Он все равно не будет долгим.
…Как в воду глядел.
Через два месяца вернулся ее муж.
На носилках, слабый, отощавший до последнего. Тяжелейшая пневмония. Опасности для жизни уже нет, температура субфебрильная, но держится. Если бы это не была третья пневмония за зиму, он постарался бы остаться в строю, — сказала она. Но Вильгельма фон Бюлова списали подчистую. Капче-Ланка, — сказала она. Вечная зима. Бураны и мороз.
У него нет никого, кроме меня, сказала она. Простите, Пауль.
— Конечно, — сказал он. — Прощайте.
…Работы всегда хватало, и, занятый делом, он не вспоминал. Хуже было, когда выдавалась свободная минута — поэтому он постарался, чтобы свободных минут не возникало. А если хорошенько устать, и снов не снится. Потому что пару раз он все-таки просыпался оттого, что искал ее рядом с собой — а ее не было.
Потом стало легче — и тут она прислала сообщение. Зайдите ко мне в ближайшие день-два, пожалуйста. Ваша Эмилия.
От слова "ваша" застучало в висках. Неправда, и никогда не было правдой… было.
Отложил дела, вышел на вечернюю улицу. Ехать к ней от здания штаба ему бы и в голову не пришло. Прогулялся пару кварталов, поймал такси. Вышел из машины, не доезжая пары кварталов до места. На всякий случай. Ну и… настоятельно требовалось взять себя в руки. Никуда же не годится — так волноваться.
Зачем он ей нужен, когда уже — всё?
…Вильгельм в курсе, — сказала она. Так получилось. И… мы уезжаем, на его родную планету. Как только ему станет немного лучше — а он поправляется медленно, но неуклонно. Самое позднее — через месяц.
Но это только первая новость, — сказала она.
От второй новости у него потемнело в глазах. Натурально. Несмотря на то, что они не настоящие. Когда-то, подростком, он рассуждал о смысле понятия "разумный". Для него это включало, в том числе, просчитанные последствия поступков. Разумен тот, кто знает, к чему может привести… Слова фрау фон Бюлов ясно показали ему, что он все-таки неразумен.
О да, в насильственной стерилизации как мере против бесконтрольного размножения безусловно было рациональное зерно.
Удар по генофонду — как там… бледным расплывшимся шрифтом по серой ломкой бумаге.
Он уже открыл рот — но она подняла руку, тонкие теплые пальцы легли на губы и не дали сказать ни слова.
— Вильгельм в курсе, — повторила она. — И рад.
Он не понял, чему тут можно радоваться.
— У нас нет детей, — пояснила она. — Мы женаты шесть лет, и никак. А теперь, с его здоровьем, может быть, и вовсе… и тут это. Он обрадовался, Пауль. Я думала — он будет оскорблен, возмущен, разгневан… а он обрадовался. Простите меня. Я отнимаю этого ребенка у вас — для Вильгельма. Мне нет прощения, и все-таки я прошу вас…
Он осторожно отвел ее пальцы от губ.
— Что вы, — сказал он. Голос почему-то сел и осип. — Вы не понимаете. Наследственность. Он же…
— Может быть, — сказала она. — А может и не быть. Будем молить богов и надеяться на лучшее.
— Но…
— Никаких но, Пауль. Простите меня… я так виновата перед вами.
Он не считал, что она в чем-то виновата, но полагал, что она поступает неразумно. Посмотрел на нее — и ничего не сказал.
Поклонился и вышел.
…Рабенард знал его настолько хорошо, что заметил необычное.
— Случилось что-то, о чем мне следует знать? — спросил он осторожно.
— Нет, — ответил хозяин. — Вы свободны, я не буду ужинать.
…"Она вышла замуж за солдата и уехала в гарнизон"…
…Письмо пришло в середине февраля, но он был на маневрах и вернулся только в марте. На письменном столе в кабинете ждал конверт. Обыкновенный бумажный конверт, в каких до сих пор временами пересылают корреспонденцию, по старой традиции, несмотря на давно появившиеся более совершенные — и более быстрые — средства связи.
Сел. Несколько минут просто смотрел на обратный адрес.
В ушах противно звенело.
Взял узкий старинный ножик для бумаг, аккуратно взрезал конверт.
2 февраля 484
Обер-лейтенанту фон Оберштайну, Один, Вюрменштрассе, 10
Дорогой Пауль, я медлила с этим письмом, пока не убедилась на все 100 %. Теперь же, когда могу быть уверена, пишу.
Он родился 18 октября. Это мальчик, мы назвали его Петером. Мне хотелось — вашим именем, но здравый смысл возобладал. Так всем будет легче.
Его обследовали со всех сторон, насколько хватило фантазии здешним врачам и мне. Само собой, меня больше всего волновало зрение, вы понимаете.
Пауль, с ним все в порядке. Он превосходно видит. Не волнуйтесь.
Чудесный малыш, и, по-моему, похож на вас — но наверняка сказать трудно, посмотрим, каким он станет, когда немного подрастет.
Вот и все, что я хотела вам сообщить.
Желаю вам всего наилучшего — и была бы рада получить весточку от вас.
Эмилия
P.S. В конце года Вильгельм кашлял, но, слава Одину, обошлось без рецидива.
…Хорошо, что она не написала — "ваша".
Взглянул на пальцы — не дрожат. Показалось.
Странное чувство. Не понимаю. Наверное, это растерянность.
Сложил бумагу по сгибу, убрал в конверт. Подумал немного — и положил конверт во внутренний карман кителя. Оставить его на столе, или даже в столе, или даже в запертом ящике стола… Нет уж.