Мы помолчали.
- Ужин на тебя готовить?- спросил он.
- Нет,- сказал я.- Не надо. А хочешь, приготовь. Но я приду поздно.
- А я и сам, наверное, пойду куда-нибудь прогуляюсь. А может, съезжу куда-нибудь... Хочешь, вместе выйдем?
- Давай.
- Ты уходил куда-то?
- Да,- сказал я.- Ну что, идём?
- Идём,- поднимаясь, сказал он.
Бледное, небо уже искало звёзды, оно розовело, и яблони во дворах примеряли его цвет. Слабость прошла, и стало легко.
...........................................................................
................................................
Бетоннолобые кварталы остались далеко позади, не смея переступить границу трёхэтажного города. Они провожают меня долгим взглядом, и мне неловко оттого, что они смотрят мне в спину, и хорошо, что я ушёл. Теперь уже близко.
Вот он, её двор, уютный и чистый. Площадки с баскетбольными щитами, стол для игры в пинг-понг.
Машина стоит. Ещё одна подъехала.
Бежевой нет.
Мне кивают. Женщины с колясками. А вот и её машина. Шелест листвы сирени.
Подъезд. Запах старых стен и свежей побелки.
Колокольчик где-то за дверью, там... Я ждал этого, но всё равно вздрогнул от неожиданности.
Я замер.
Сейчас я её увижу.
Я должен был видеть её каждый день.
Это была не просто влюблённость - если бы я был всего лишь влюблён, это не изменило бы меня так. Я двигался, произносил слова, дожидался конца сеанса в кино, но всего этого словно бы не существовало. Я думал о том, что сегодня снова увижу её, я что-то отвечал, говорил "да" или "нет", рассеянно озирался, когда Мэгги выхватывал меня из-под носа у очередной машины-убийцы,- я жил предчувствием новой встречи. А потом что-то говорило во мне: "Пора",- и я прощался со всеми, если мы торчали на какой-нибудь сэйшн, или просто говорил Мэгги: "Ну, я пошёл?"
"Ладно, до вечера",- кивал он.
И я уходил.
Мы никогда не уговаривались заранее, во сколько я приду, и если её не было дома, я ждал её на скамейке у подъезда или слонялся по двору.
- Придётся дать тебе ключ, чтобы ты не ждал на улице.
И мы ехали куда-нибудь.
Мне нравилось, когда она сама говорила, где мы будем сегодня.
Я не знал, что это - почему те, с кем я был близок, вдруг странно отдалились, и я увидел, что они просто играют в какую-то игру и, пожалуй, заигрались, и давно уже пора сказать им об этом.
Они ничего не замечали, и мне было радостно, что я покидаю их, и неловко за эту радость.
Я скованно повторял привычные жесты.
Маленький полудачный полудрёмный городок, да и не городок даже, а пригород - несколько улочек, лес, вытоптанный под парк, да на берегу грязноватого озерца давно не беленная церквушка. Когда мы приехали сюда с Леди, я никак не мог понять, что же мы с Мэгги нашли во всём этом.
Я досадовал, что привёз её сюда.
- Почему же, здесь очень мило,- сказала она, опускаясь на траву, и я в ужасе заторопился подстелить что-нибудь, но она сказала: "Не нужно. Так хорошо..."
- Как здесь тихо.
И я подумал: "Она похожа на женщину, терпеливо разглядывающую детские каракули".
Я досадовал на себя.
А она сказала: "Какое чудесное место. Как ты нашёл его?"
В ней всё приводило меня в восторг - как она говорила, как она смеялась, как она подавала мне руку, как она зажигала сигарету, в ней всё приводило меня в трепет.
И я говорил себе: "Никогда раньше я не видел такой женщины!"
Я стоял на обочине шоссе и, утопающий, из грозной пучины ночи тянул руку навстречу летевшим в сторону города фарам, они проносились мимо, люди, занятые своими заботами и безразличные ко мне, и я уже начал подумывать, что хуже, ночевать на земле или идти пешком всю ночь, как вдруг одна из машин затормозила, и я бросился к ней, почти не веря своему счастью.
- До города не подбросите?
- Подвезём. Садитесь.
- Только у меня нет денег...
- Ну что ж, нет так нет.
Она была за рулём.
На заднем сиденье развалился какой-то тип, но я не успел толком рассмотреть его, да и не старался.
Оркестр заиграл тему Кармайла. Она прибавила звук радио и вопросительно посмотрела на меня.
- Спасибо,- сказал я.
Она улыбнулась. Мой голос был чужим и хриплым.
Было около полуночи. Я знаю это потому, что тот тип на заднем сиденье произнёс: "Скоро двенадцать",- и таким тоном, словно сделал сверхважное наблюдение.
Она промолчала.
Я подумал, что надо было сесть рядом с ним, тогда я, быть может, смог бы как-нибудь изловчиться и незаметно выпихнуть его из машины, и я попытался придумать способ, как бы это можно было сделать, но всё не мог сосредоточиться.
Мы остановились у какого-то дома.
Она тихо сказала мне: "Я сейчас".
И они вышли.
Я заметил, что её спутник не слишком твёрдо идёт.
Когда они скрылись в подъезде, я вытащил расчёску и стал лихорадочно приводить в порядок волосы, остервенело раздирая лохмы.
Она всё не выходила.
Я посмотрелся в зеркальце и решил подправить пробор. И тут же всё испортил. Похолодев от ужаса, бросился делать всё заново.
Я боялся, что теперь не успею.
Она всё не выходила.
Она подошла так внезапно, что я не успел закрыть рот, и в отчаянии стал проклинать себя. Какой у меня, должно быть, был глупый вид!
- Заждались?- спросила она.
- Да нет, конечно,- ответил я маловразумительно и с перепугу присовокупил такой туманный комплимент, что, сколько потом ни пытался, не мог вспомнить, как же он звучал. Знаю, что по-идиотски.
- Так куда вас отвезти?- спросила она.
-Ну что вы,- смутился я.- Вы поезжайте к вашему дому, а оттуда я сам доберусь!
Она задумалась.
- А не проще ли было просто спросить телефон?
Я не ответил.
- Ну хорошо. Раз вы полагаете, что оттуда вам будет ближе...
Она отвезла меня.
А потом я стоял и ждал, какое из окон загорится. Я знал планировку этих домов и решил, что если окна её квартиры окажутся на другой стороне, я останусь здесь до утра, нет... приду сюда завтра вечером, и уж тогда выясню точно.
Мне повезло.
Минут через сорок я наощупь набирал номер справочной. Мэгги спал, и мне не хотелось будить его...
- Включи же свет, наконец! Я не сплю. Чего ты там копошишься впотьмах.
Но позвонить ей я так и не решился.
Странно. Я сразу же стал называть её Леди. Это получилось само собой, хотя обычно подобрать имя бывает весьма непросто.
Вот, например, Крис. На самом деле её зовут Кристина, но она считает это имя дурацким.
- Дурацкое имя, правда?
Сначала я называл её Ритой, но это не прижилось. Тогда Касей, Тиной и, наконец, Крис.
А с Леди всё было совсем по-другому.
Я сказал себе: "Нет, эта женщина не может быть моей. У меня нет даже машины и хоть сколько-нибудь приличного костюма",- и разозлился на себя: "Причём тут машина!"
Эта женщина должна быть моей. Хоть это и немыслимо. Она из другого мира. Должно быть, мне предстоит изменить всю мою жизнь.
Но я сделаю это.
Эта женщина должна быть моей, я сделаю это.
Я поднялся к её двери и позвонил.
Она открыла и, увидев меня, сказала: "Вот как".
Я понял, что всё пропало, потому что я забыл купить цветы.
- Что ж,- сказала она.- Проходите.
- Нет,- сказал я.- Я без цветов.
- Но тогда, наверное, вы почитаете мне стихи?- спросила она серьёзно.
И я сказал: "Конечно".
И вошёл, точнее, оказалось, что я уже вошёл. И я подумал: "Вот так и зарабатывают разрыв селезёнки, или что там внутри".
Столь осмысленное и связное соображение могло возникнуть у меня лишь благодаря тому, что я на несколько секунд отвлёкся, стаскивая туфли. Но уже в следующий миг я почувствовал, что истекаю потом.
На носке была дырка!
Увидев спасительные тапки, я стремительно запихнул в них ноги, а когда поднял голову, подумал: "А с чего это я решил, что нужно надевать тапки? И вообще".
- Придётся поить вас чаем,- сказала она.
И я вспомнил: "Ну конечно, я же собирался читать ей стихи! Не читать же их в прихожей".
- Проходите пока в залу,- сказала она, направляясь на кухню.
"Что же теперь будет?"- подумал я, пристраиваясь на краешке дивана. Я увидел бутылку.
Она стояла рядом с раскрытым журналом. Я увидел бокал.
Я прислушался к звукам, доносившимся с кухни. Успею.
Когда она вошла, неся на подносе графин с охлаждённым чаем, я как раз подносил бокал ко рту. В такой позе я и замер.
Она усмехнулась.
- Уже прикладываетесь?
- Я... подумал... неплохо бы... Очень пить хочется.
Она извлекла из бара ещё один бокал.
- Давайте выпьем за знакомство,- предложила она.
И я вдруг сказал: "Можно я буду звать вас Леди?"
Она секунду подумала, потом улыбнулась и сказала: "Можно. - - Чокаться не будем".
Мы осушили свои бокалы.
Понемногу я начал привыкать к своему новому состоянию. Наверное, так привыкают к невесомости.
Чтобы ещё больше расслабиться, я принялся без остановки болтать.
Она внимательно слушала.
Я всё говорил.
Как будто лет десять, день за днём, я пытался дозвониться в телефон доверия, и вот,- о чудо!- наконец, дозвонился, и... Только когда мы уже шли, гуляя по аллее бульвара, меня осенило вдруг, что это просто чудовищно, так долго говорить о себе.