- Прости меня. Я веду себя как последний кретин.
- Это ничего,- сказала она.
- Всё, что я говорил тебе, чепуха. На самом деле, всё совсем не так.
- Наверное,- согласилась она.
- А может быть, и нет. Я сам толком не знаю.
А потом я сказал: "О такой женщине как ты можно говорить только стихами".
Или молчать.
Эти дни, сколько их было? Всё, что я написал, мои стихи, всё, что я сделал, моя жизнь - была Ты.
Я писал Тебе. Разве был среди них хоть кто-нибудь, кто сумел бы прочесть мои письма...
- Просто тебе лень было пальцем пошевелить для того, чтобы напечататься в приличном издательстве,- сказала Леди.
Мы сидели с ней за столиком в летнем кафе, пили вино, и она сказала: "Нужно видеть перед собой цель и смысл происходящего, и тогда всё будет для тебя просто. Тут нет ничего сложного".
- Ты предлагаешь публиковаться?
- Может быть,- сказала она.- А почему бы и нет?
- Это может стать вредной привычкой.
- Бездействие - вот что может стать вредной привычкой.
- Лучше бездействовать, чем совершать нелепые действия. К тому же я не бездействую - я много пишу.
- Много?
- В последнее время меньше, но всё равно, много.
- Ты будешь писать всё меньше и меньше, и знаешь, почему?
- Почему?
- Ты ограничил себя очень узкими рамками и боишься выйти за них.
- Красота безгранична.
- Да,- сказала она.- Жизнь безгранична, и чем ты выше, тем больше тебе доступно.
- Силы человеческие имеют предел,- сказал я.- Равно как и человеческое терпение.
- Вот ты уже и оправдываешься,- заметила она.
- Дело не во мне.
- Конечно, не в тебе. Дело во мне.
- А причём тут ты?
- Не знаю. Причём тут я?
- Ладно,- сказал я.- Я понял, куда ты клонишь. Можешь считать, что ты меня убедила.
- А я вовсе не пытаюсь тебя убедить. Всё это слишком очевидно.
- Думаешь, что я чего-то не вижу или не понимаю?
- Я думаю, что ты склонен видеть жизнь хуже, чем она есть. Может быть, потому что ты боишься жизни?
- Если я вижу плохое плохим, то это не значит, что я вижу в жизни только плохое.
- Ты всегда будешь видеть плохое плохим.
- Да.
- По-другому и быть не может. Не можешь же ты видеть плохое хорошим.
- Да.
- И никто не может.
- И я не могу.
- И ты не можешь. Раз это плохо, то и видеть ты это можешь только плохим, это естественно.
- Ах вот ты о чём...
- Хочешь ты этого, или нет, но в мире существует система, которая определяет отношения между людьми, плохая или хорошая, но она есть. Она подобна пирамиде. И ты ведь не прочь, в принципе, оказаться на её вершине, но как это сделать? А нижние ступени так неприятны на вид...
- Да и наверху, наверное, не лучше.
- Да и наверху, скорее всего, не лучше, так что даже и пытаться не стоит.
- Да.
- И вообще, жизнь ужасна.
- Да.
- Жить, вообще, не стоит.
- Да... Нет. Нет, подожди. Не всё же так плохо!
- Кроме плохого есть ещё и хорошее.
- Вот именно.
- Главное, отгородить себя от плохого. Вовремя распознать и отмести в сторону.
- Это то, что ты называешь самоограничением?
- Да.
- Но я не хочу подниматься ступень за ступенью! В этой пирамиде, или где-то ещё, должно быть место, принадлежащее мне по праву!
- Речь не об этом,- возразила она.
- А о чём? О том чтобы получить всё сразу? Но как? Я понимаю, о какой системе ты говоришь. Армия - классический пример подобной пирамиды. Если только не происходит революция...
- Ты хочешь совершить революцию?
- Я?
- Это представляется тебе заманчивым?
- А разве это возможно?
- Надеюсь, что нет. Хотя революции мало что меняют по существу...
- Кроме того, что ставят всё с ног на голову.
- Ну, это временное неудобство...
- Но для многих оно оказывается роковым...
Она промолчала.
- А ведь лучше этого и быть ничего не может,- сказал я.- Вот так, быть с тобой. Просто быть с тобой.
- Вряд ли это у нас получится,- сказала она.- Рано или поздно придётся на что-то решиться.
"Поцелуй меня"- неожиданно говорит она.
Я целую ей руку. Ей этого мало. Я робко прикасаюсь губами к её губам, и мне приходит мысль об огромном ярко-красном диване.
"Глупенький, да?"
"Ничего, для первого раза неплохо",- смеясь, говорит она.
Я не заметил, как ночь прокралась в город, только увидел вдруг, что неба уже нет, а там, где оно было, зияет чёрная мутноватая пропасть, и на дне её стынет луна.
Было жарко.
Леди спросила, можно ли ей немножко раздеться, и я хотел было сказать, что мне пора, наверное, но не решился. Она задёрнула на окнах шторы.
- Ничего? Я быстро.
И она вышла.
Я принялся расхаживать и всё не мог выбрать место, чтобы сесть удобно, ужасно мешали руки. В результате, она застала меня в довольно фривольной позе.
На ней был коротенький халатик. Он то и дело расползался на её груди, шёлк хотел соскользнуть с её тела, но она каждый раз в последний миг удерживала его и возвращала на место, а мой взгляд нервно дёргался к её пальцам - вдруг не успеет,- и испуганно отскакивал как от стенки мячик.
Она предложила выпить вина.
- В жару?- поморщившись, улыбнулся я.- Можно, вообще-то...
Она принесла вино и бокалы на подносе. Потом принесла фрукты.
Мы немножко выпили и стали разговаривать.
Потом мне сделалось тоскливо, и я сказал: "Мне ничего не нужно от этого мира! Пусть только оставят меня в покое".
Она возразила, и я начал спорить с ней, но она перевела разговор на другую тему, и я обрадовался, потому что потерял нить мысли.
И вдруг она подошла и, сев ко мне на колени, сказала: "Ну, сколько ещё ты сможешь продержаться?"
На балконе было свежее.
Мы вышли к звёздам, и я вдруг понял, что она рядом, что я не один, внятно, отчётливо, как будто волна прокатилась по моему телу. Я вздрогнул от наслаждения. Так, промёрзнув на холоде, клацая зубами, ты отпиваешь глоток горячего чая из термоса, и сладкая судорога пробегает в тебе. И холод тает.
Я боялся пошевелиться.
Я чувствовал это тепло в себе и боялся потерять его каким-нибудь неловким движением, что-то соединило нас, связало теперь воедино, и это было так странно. Радостно.
Я спросил её: "Тебе не холодно?"
Она посмотрела на меня, и по её глазам я понял, что она тоже почувствовала это. Она кивнула.
Я вышел, вернулся с кофточкой и укрыл её, набросил на плечи, и она опустилась на половичок, прислонилась спиной к балконной решётке, подтянула ноги, и я опустился рядом.
Мы говорили шёпотом, словно боялись разбудить город,- казалось, он лежит в развалинах, но он просто спал.
Все спали.
И была ночь.
Начало светать, и сделалось зябко. На тротуарах зашелестели мётлами, а в белом пустом небе заволновались стаи ворон.
Проехала машина, не знавшая, что здесь только что была ночь.
И вот, боязливый разведчик пересёк открытое пространство, за ним выглянули другие, их становилось всё больше, и они уже не скрывали, что спешат.
Мы допили бутылку.
Ночь кончилась.
А потом верхушки тополей окрасились позолотой, и стало ярко.
Никто не смог бы теперь узнать, что мы не спали и были совсем одни.
И что теперь мы вместе.
Когда я проснулся, Леди уже встала.
Я лежал, нежась в постели, и, слушая звуки, доносившиеся с кухни, наслаждался чувством необыкновенного покоя, но радостное возбуждение, предчувствие нового дня уже набирало силу, и я не мог дольше медлить.
Откинув одеяло, я встал, быстро оделся и направился в ванную.
Потом я вышел на кухню.
Леди стояла у плиты.
- Уже встал?
- Привет,- сказал я.
Она улыбнулась. Мы поцеловались.
- Сейчас завтрак будет готов.
На сковородке что-то жарилось. Пахло вкусно.
- Наверное, это уже не завтрак, а обед?
- Наверное,- сказала она.- А мы назовём это завтраком.
Она поставила на стол тарелки, достала приборы.
- Какой красивый у тебя фарфор. Я думал, такой только в музеях за деньги показывают, а с него, оказывается, и есть можно?
- Для этого он и предназначен, разве нет?
- Ну да,- сказал я.- А почему у тебя нет прислуги?
- Прислуги?- удивилась она.- Потому что мне не нужна прислуга.
Я взял вилку и нож.
- Я, почему-то, подумал, что у тебя должна быть прислуга.
- Мне это ни к чему,- сказала она, садясь за стол. - Я привыкла сама справляться по дому.
- Но сейчас это, вроде бы, принято...
Она вопросительно посмотрела на меня.
- Мне так казалось,- сказал я.- Хотя я не знаю, конечно... Слушай, как вкусно!
- Нравится?
- Просто бесподобно. А что это?
- Яичница.
- Я понимаю. А в чём секрет?
- Не скажу.
- В этих кусочках гренок, да? Как ты их делаешь? А это что?
- Я же не спрашиваю, как ты пишешь книги.
- Спрашиваешь.
- Ладно,- сказала она.- Обещаю больше не спрашивать. Я сварила кофе. Может быть, ты хотел чай?
- Нет, я пью кофе. Кстати, я вот тут думал о том, что ты говорила вчера... Так вот... Понимаешь, нужно как-то отделить карьеру от творчества, чтобы одно не мешало другому...