Эта книга посвящается всем, кто мне помогал.
Только благодаря вам она появилась на свет.
Без вас всего этого не произошло бы.
Ваша помощь бесценна.
Глава 1.
Шоу Эдриена Выпендрайзера
РЕЙТИНГ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ АНГЛИЙСКИХ ТЕЛЕКАНАЛОВ НА СЕНТЯБРЬ 1985 ГОДА
Канал ЖАБ-ньюс
Шоу Эдриена Выпендрайзера (среда) (трёп-шоу) — 16 428 316
Шоу Эдриена Выпендрайзера (понедельник) (трёп-шоу) — 16 034 921
Бонзо-вундерпёс (собачий триллер) — 15 975 462
Крот-ТВ
Назови этот фрукт! (викторина, выигрыш наличными) — 15 320 340
Морж-стрит, 65 (мыльная опера, 3352-я серия) — 14 315 902
Опасные буйнопомешанные советуют (трёп-шоу в прямом эфире) — 11 065 611
Канал «Сова»
Уилл Марло или Кит Шекспир? (литературная викторина) — 13 591 203
Еще один шанс увидеть! (ископаемые животные среди нас!) — 2 321 820
Кабельное телевидение «Голиаф» (каналы 1-32)
Ну и кто тут вешает лапшу? (корпоративная комедийная викторина) — 428
От колыбели до гроба: Голиаф: все, что вам нужно (докумеганда) — 9 (спорно)
Четвертый Неандертальский кабельный канал
«Клуб станочников» (токарная и фасонно-фрезерная версии) — 9 032
В гостях у сказки — лучшие страницы (редакция «Джен Эйр») — 7 219
Не рвалась я в знаменитости. А светиться в шоу Эдриена Выпендрайзера и подавно не хотела. И давайте уясним раз и навсегда: скорее мир разлетится вдребезги, чем я соглашусь на участие в таком кретинизме, как «Четверг Нонетот: Видеокурс выживания в книге».
Шумиха в обществе, сопровождавшая успешное возвращение на страницы «Джен Эйр» главной героини, первое время меня забавляла, но очень скоро начала утомлять. Я с удовольствием позировала фотографам, соглашалась на газетные интервью, уже с неохотой появилась в «Ароматах необитаемого острова» и вежливо отказалась от тягомотины «Знаменитость назовет этот фрукт!». Всегда охочая до знаменитостей публика желала знать все о моем путешествии по страницам «Джен Эйр», а поскольку ТИПА делила строку пиар-рейтинга с Владом Цепешем, то руководство решило использовать мою персону для прибавления конторе популярности. Я послушно объехала весь земной шар, раздавая автографы и интервью, открывая библиотеки и участвуя в ток-шоу. Одни и те же вопросы, одни и те же ТИПА-одобренные ответы. Открытие супермаркетов, обеды с именитыми писателями, предложения издать мою книгу… Я даже встречалась с актрисой Лолой Вавум, которая уверяла, будто умирает от желания сыграть меня в кино, и сетовала, что фильм пока снимать не собираются. Бесконечная свистопляска утомляла, но что еще хуже, я от этого катастрофически тупела. Впервые за всю свою карьеру литтектива не узнала текст Мильтона, когда потребовалось установить авторство анонимного отрывка.
Сразу после окончания тура я взяла недельный отпуск в надежде посвятить хоть немного времени семейной жизни с Лондэном. Я перевезла к нему все пожитки, переставила его мебель, поселила на полках свои книги, уплотнив его собственную библиотеку, и познакомила дронта Пиквика с новым домом. Мы с Лондэном чопорно разделили платяной шкаф, договорились о совместном пользовании ящиком для носков и долго препирались, кому спать у стенки. Мы вели долгие и восхитительно пустые разговоры ни о чем, гуляли с Пиквиком по парку, обедали в кафе, обедали дома, не могли насмотреться друг на друга и поздно просыпались.