..Доктор. Вежливый и предупредительный. Совсем молодой, с пушком вместо бритого глянца, но уже с отчетливо ощущаемым морозцем в глубине глаз. На лице - желание поскорее покончить с формальностями, распрощаться с родственниками покойного. Рыдания и сдавленные голоса не для него. В движениях и мимике молодого целителя - едва скрываемая досада. Люди так странно себя ведут! Где их мужество и достоинство? Они готовы упрашивать, умолять, даже становиться на колени. Любое трезвое объяснение для них пустой звук. А что он, черт подери, может сделать!.. Такова жизнь, и люди в белом отнюдь не всесильны.
Удивительное дело! Только сейчас я рассматриваю руки доктора - белые, ухоженные, аккуратно и быстро укладывающие инструмент в чемоданчик. В гибкой манипуляции пальцев - любовь к резиново-стальному инвентарю. Ученик Гиппократа напоминает новобранца, собирающего и разбирающего оружие. Оно еще не приелось ему, не успело внушить ненависти. С равнодушием проглотив множественные склянки, шприцы и ложечки, докторский чемоданчик, так не похожий на старые чеховские саквояжи, звонко захлапывается. Собравшиеся в комнате вздрагивают. Пытаюсь разглядеть всех по очереди, но отчего-то вместо лиц - пятна, распухшие и подурневшие. Сколько же здесь седины и морщин! Раньше я их не замечал. Или их не было вовсе?
Еще одна новость. Никак не могу сообразить, отчего так жарко руке. Довольно долго осваиваю эту мысль. Тепло означает жизнь, но откуда ей взяться в моем теле? Она покидает его, бросая безнадежно больного. Так сказал доктор, а ему виднее. И все же! Рука по-прежнему беспокоит меня. Она почти пылает! По какой такой причине?.. Наконец-то понимаю! Она в ладонях у брата. Он греет ее дыханием, воюя с моим холодом. Напрасный труд, и я заранее ему сочувствую.
Сочувствую... Кажется, я так и не сказал им ничего. Несчастным моим близким. Ни единого слова. Боже!.. Неужели так оно и было? В те минуты я даже не думал о них! Страх перед холодом вытеснил все. Но сумеют ли они простить меня? Забудут ли мою черствость? Ведь не я, - болезнь спалила наши последние мгновения. Я давился ею, захлебывался до спазмов, а когда стало невмоготу, сдался, выбросив белый флаг, бессильно подняв руки. Армия, лишенная полководца, неизменно проигрывает. Вот и мой организм стал оставлять фронт за фронтом, отступая к затихающему сердцу. По непонятной мне причине оно еще пыталось бороться и биться, и может быть, из-за этого даже последний миг не принес облегчения. Меня просто выбросило из летящего самолета, завертев в ночном ураганном ветре. Я падал так долго, что успел набрать смертоносную скорость. В земную кору я вошел тяжелым неразорвавшимся снарядом. Так, наверное, я и очутился здесь. Под слоем земли. Хотя... Этого мне уже не вспомнить. Потому что самолета, по-моему, все-таки не было. Я не люблю самолеты, как не люблю автомобили и вообще все то, что управляется шестеренками и поршнями. В душе я, вероятно, всегда был поклонником луддитов. Механика - это то, на что я способен смотреть кривясь. В общем... Самолета не было. Это почти наверняка! Значит, было что-то иное. Буду вспоминать.
Некто невидимый гасит экран телевизора. Театр меркнет. Я снова начинаю путаться, пройденные уроки забываются. Канат - далеко не то же самое, что асфальт. Учиться ходить по нему - все равно что учиться ходить заново. Я же на свой канат только-только ступил. И с первым же шагом потерял равновесие. Потому и путаюсь. Опять путаюсь... Сознание отказывается чему-либо давать объяснение. В потемках, спотыкаясь на каждом шагу, оно избирает самые сумасбродные маршруты. Гомонящей толпой мысли спешат следом - бубнящие, переругивающиеся, - наползающие друг на друга жучки и гусеницы. Энергичные и неповоротливые, болезненно-стеснительные и бесшабашно глупые, они вразнобой твердят о загробном мире. Смешно... Поблизости ни райских кущ, ни адского пламени. Ничего здесь нет. Только я... Буковка из алфавита. Звук, на произнесение которого не понадобится и секунды. Я... - и все!
Хорошо быть героем из боевой книжки. У него пара кулаков и пара ног, а главное - сумасбродная цель. Потому он и бегает, и молотит своими кулаками по чем ни попадя. Ему кровь из носу нужно добиться своей смешнущей цели. Без этого ему грустно, без этого ему невозможно существовать. А я? Что делать мне? Все мое движение свернуто в клубок все равно, что ручей бурлящий по кругу в чреве стиральной машины. Думать, вспоминать, фантазировать и предполагать - вот мои нынешние глаголы.
Кто же я теперь и кто я вообще? В каком словаре дается определение личности и индивида? Я... Первое слово выдуманное нашим пращуром, пожелавшим, провести грань между собой и соседом. До этого были мы безликие и безъязыкие, грозные и зубастые. Но некто рыкнул, и появилось "я"... Но это внешне, а внутренне - ни ответов, ни гипотез. Откуда вообще оно могло взяться - это робкое самомнение, вытканное из множества сомнительных идеек? Идеек преимущественно чужих - и потому тоже загадочных? Ибо _все_ чужим быть тоже не может. И отчего суждено ему существовать в таком одиночестве, терпя горькую неповторимость?
Я не ощущаю себя где-то вне, - только здесь и только сейчас. Что мне за дело до бесконечности, если я чувствую себя точкой? И хрупкая, разрушимая оболочка, упрятавшая в полушариях мириады нейронных схем, тоже еще не я. Это всего-навсего механизм с рычагами и приводами. Первый рычаг - улыбка, второй - удар кулаком. Но где же я сам? В целостности двух полушарий? Или в шишковидной железе, угаданной Декартом?.. Проще поверить второму. Диктат всегда был простейшей из всех представимых управленческих форм. Нечто трансформирующее все и вся в единое однозначие, выбирающее из любого запутанного многоточия единый решающий символ. Нейронные схемы нужны нам лишь в качестве хранилищ опыта - нужного и ненужного, свитого из тысяч аксиом, штампов и разноранговых постулатов. Плохо, хорошо, жарко, холодно - образчики на любой вкус. Нужно лишь выбрать, и этот _кто-то_, поселившийся в шишковидной железе, на задворках мозга, с удовольствием жмет педали и клавиши, хмыкая даже тогда, когда ошибается. Холодно значит, одеться! Холодно - значит, не любят. Холодно - значит, умер...
А ведь действительно - холодно. Мне, а стало быть, и моему маленькому диктатору, подчинившему себе целое государство, страну, запутавшуюся в противоречиях, в анархии и нигилизме. Зачем оно было ему нужно - такое государство? Хаос и неблагополучие на двух неустойчивых опорах? Или, может, я ошибаюсь - и именно подобные государства более всего нуждаются в диктаторах, как сами диктаторы нуждаются в подобных государствах? Возможно, что так. И тогда следует примириться с предположением, что какой-нибудь микроб из наиболее мускулистых, с челюстями помощнее, оседлав пустующий трон, уже к трем-четырем младенческим годам заставляет нас желать и осуществлять желания всеми доступными средствами.
Вспомним себя! В те же четыре года, еще ковыляя к горизонту на пухлых кривых ножках, мы уже способны проявлять удивительную твердость, точно зная чего хотим - леденец, яблоко или игрушку. Мечты наши ясно очерчены и предметны. Их много, страшно много. И с каждым днем мы действуем все увереннее, замечательно чувствуя когда лучше попросить, а когда и потребовать в полный голос. Вбирая в себя осуществленные желания, жизнь из ручья превращается в мутную ленивую реку. Она редко становится океаном, но почти всегда замедляет ход, забывая о стремнинах и перекатах.
Так уж выходит, что зачастую мы не готовы к тому роковому часу, когда диктатор погибает. Да, да! Это случается иногда и с ними, - диктаторы, как и мы, смертны. И вот тогда начинается странное. Нить ариадны рвется, с проторенных троп мы сходим в сугробы и буреломы. Все вокруг разом осложняется, вовлекая в споры с окружающими и самими собой. Ясное обращается мраком, старая дружба дает трещину, а от вчерашней уверенности не остается и следа. Диктатора нет. Он упал с трона, свернув себе шею, и потому нет того властного хозяина, что глупо ли, умно, но раз и навсегда решал бы наши проблемы. "Я" становится многоголовым и расплывчатым, гадание на кофейной гуще угрожает стать единственным способом выбора решений. а это еще хуже, чем самоедство, и, плутая в трех соснах, мы проклинаем совет брюзжащих старейшин, пришедший на смену одному-единственному неумному тирану.
Глупо! Тысячу раз глупо... Но, видимо, не вписаться сгустку нейронов - крошке, вобравшей в себя сотни ЭВМ, в смутное _самосознание_, как не постигнуть последнему _самосознания_! Великое и идеальное, не теряющееся перед окружающим, готово спасовать перед собственной сутью! И потому с удвоенным рвением обрушивается на близлежащее.
Но... Хочется спуститься вниз, на землю. Действительно! Если мозг со всеми его придатками и декартовыми железами застыл, умер, отчего не погибло сознание? Идеальность бытия?.. Формула скользкая и колючая, как выловленный ерш - и при этом чрезвычайно многообещающая. Да и почему нет? Возможно вообще все! Вторая жизнь, третья... - все в этом мире было, есть и будет. Может статься и так, что я вечен. Как все живущие на земле. Луч с началом и без конца. Или вообще прямая?..