Утро. Мое Я открывает глазки.
- О, нет! Только не будильник! Я имею право еще на десять минут сна! Еще чуть-чуть, еще капельку, еще…
Но Я-мама уже проснулось, оно бодрое, полное сил и энергии – будит детей:
- Быстро, быстро! Никаких «не хочу». В школу опоздаете!
За ним поднимается Я-жена. Оно вяло толкает свою вторую половину в бок:
- Семь. Уже семь.
Шлепают по полу босые ножки: топ-топ.
- Тапки! Опять босиком. Где твой брат? Еще спит? Ну, сейчас я ему задам! – Это, конечно, Я-мама. Оно уже на кухне, режет хлеб, за его спиной кипит чайник.
- Мама, он меня дурой обозвал!
- Пятнадцать минут! Вам осталось пятнадцать минут! Завтракать.
А сонное Я-я в этот момент нарисовалось у зеркала.
- Господи, хоть бы раз нормально выспаться! О!! Ну и рожа. Просто чудовище из триллера. А это что?? Седой волос. Ах, ты поганец! Да на самом заметном месте! Ну, откуда, скажите, у молодой интересной женщины, да что там скромничать, красавицы, может быть седой волос? Вот мы тебя, гаденыш! Так, теперь все о’кей. Нарисовать лицо – и вперед!
- А ты хорош! – Я-жена соизволило вылезти из постели. – Дети встали, а ты? Какие полчаса? Уже без десяти! Где мой кошелек? А кто брал? Я?
- Нет, это не жизнь, а кошмар! Юбка мятая, а я вчера не заметила! – Я-я окончательно проснулось, и теперь прилагает максимум усилий, чтобы на работе выглядеть по-человечески.
- Мама, он меня дурой обозвал!
Сколько же народу в автобусе! И почему всем надо куда-то ехать именно в одно время со мной?! Я-я вяло зевает, стиснутое между двумя толстыми тетками. Я-жена осталось дома готовить обед.
Из автобуса выходит уже Я-училка. Она деловито оглядывается по сторонам, вспоминает, какой у нее первый урок, намечает, кому дать по шее. Какая все-таки она противная! Как только уживается во мне такое? По дороге ее нагоняет завуч. Эх, не к добру встретить завуча в начале дня…
- Здравствуйте, Маргарита Станиславовна! – Подобострастно улыбается Я-подчиненный. – Да-да. Конечно. Отчет? Я Вам на стол положила вчера. Зайцев? Нет, все так же. Я тоже думаю, что пора родителей вызывать. Да-да. Конечно. Обязательно.
На перемене к двери класса подходит Дашка: «Слушай, у тебя ведь на четвертом уроке – окно? Посиди с моими 15 минут. Я им задание дам. А?»
- Ладно, - вздыхает Я-подруга, - посижу. (Так, накрылись мои тетради. Придется дома проверять.) Гавриков! Еще раз приблизишься к Ане, я тебя в класс загоню!
- Нет, этот день, наверное, никогда не кончится! – Я-я уныло смотрит в окно. – Сколько там до конца урока? Боже, еще семь с половиной минут!
- Написали? – Слышит оно резкий голос Я-училки. – Следующее предложение: «Все листья с деревьев давно опали, перелетные птицы …»
- Алло! Да, я. Я сейчас на рынке. Мама, очень плохо слышно. Что купить? Нет, конечно, помню. – Я-дочь ласково улыбается из последних сил (Будто по телефону можно увидеть улыбку!).
Я-я смотрит на нее и думает: «Господи! Сколько же этих Я! И какие они все разные. И как меня на них на всех хватает!» Ее мысли перебивает неизвестно откуда взявшаяся Я-жена:
- Морковь дома почти закончилась. Почем морковь у вас? Сколько? Ну, килограмма три. Нет, больше не надо. У меня и так сумка неподъемная.
На игривые подмигивания и комплименты продавца из-за ее плеча высовывается Я-женщина (Где ее носило весь день?):
- Спасибо. Приду еще. Нет, телефончик не дам.
Вечер.
Все мои Я дома. Сидят рядком на диванчике перед телевизором. Я-мама вяжет, Я-женщина красит ногти, остальные сонно глядят на экран.
- Надо завтра свекрови позвонить, а то давно не звонила – обидится, - думает Я-невестка.
- Сколько дней до зарплаты?.. Надо посмотреть, сколько денег осталось, - это уже Я-жена.
- Поскорей бы детей уложить, - зевает Я-мама.
Сидят похожие, как близнецы, и в то же время такие разные. Вот и догадайся, какое из этих Я настоящее…