– Летающая «тарелка», – сказал кто-то буднично.
А я сам про себя уже и так знал: да, это – летающая «тарелка». Но ни восхищения, как описывалось в фантастических романах, ни страха (про такое тоже писали и пишут), ни удивления. Будто ежедневно мы наблюдаем по десятку таких взлетов!
Песня прекратилась, это естественно. Мы даже развернулись поудобнее, чтобы рассмотреть… нет, не диковинку – обыденность!
«Тарелка» тем временем выпустила вниз, к земле, пару лучей. Они были ярко-зелено-желтого цвета. И оба луча синхронно стали опускаться к поверхности земли (в нашем случае – на крышу барака). Удивительно: ведь можно было обежать этот барак, чтобы видеть всю картину на фоне голой степи! – с места не стронулся ни один. Нет, никого не парализовало, никто бы потом, как мне кажется, не заявил, что у него «одеревенели ноги» и тому подобное: просто событие в те минуты казалось настолько обыкновенным, что понаблюдать пристальней никому и в голову не пришло. Подавляющее большинство инженеры, никто из нас даже не удивился, что мы видим, как очень неторопливо. Да нет: с ужасно медленной скоростью летят к земле световые пучки! Ведь скорость распространения света – триста тысяч километров в секунду!..
Это помню хорошо: шестым чувством я вдруг понял, что целью лучей, выпущенных объектом, было достижение земной поверхности. И тем же шестым чувством осознал: вот, наконец лучи коснулись земли (барак загораживал горизонт, и глазами мы этого касания не видели). Так и застыла картина – «тарелка» над бараком, и ее лучи, растопыренные, будто ножки циркуля, вонзились в землю. Цвет лучей и их яркость не менялись, и продолжалось все это минуты три. Затем так же обыденно и неспешно объект вобрал в себя выпущенные лучи – мы видели, как они медленно «втекали» в «тарелку». Повисев немного, НЛО поднялся вертикально еще метров на четыреста… И растаял в идеально чистом вечернем воздухе. Казалось, в той стороне, над крышей барака, ничего и не происходило, «тарелки» будто в помине не было. Визуально цвет объекта не менялся.
Не испытывая никаких эмоций (вернее, продолжая не испытывать), мы тут же вернулись к только что прерванным делам: кто-то опять хохотал у костра, а мы… затеяли новую песню. Попели-попели – и разошлись по баракам.
И все-таки у меня было несколько приподнятое настроение: как же, давно мечтал увидеть «тарелочку» – и нате вам. Честно говоря, до этого случая, даже сам будучи писателем-фантастом, я не очень верил в НЛО. Как, вероятно, многие, считал все изредка доходившие до публики сообщения журналистскими «утками» или кому-то выгодными (тоже не задумывался, кому) слухами. Помню разгромную статью 1976 или 1977 года в «Комсомольской правде» одного известного писателя (не стану называть его имя), где он доказывал, что НЛО не бывает. Статья возникла в связи с обвалом слухов, гулявших, в основном, по Москве, о том, будто НЛО видели в Кунцево и в других местах. А в Кунцево даже остановилась электричка, поскольку «тарелка» зависла прямо над полотном железной дороги. И вроде бы при Московском авиационном институте (МАИ) создана кафедра по изучению этих неопознанных явлений. И вроде бы кто-то из самозванцев распространял среди населения лекции на эту тему, прочитанные перед большими и малыми аудиториями специалистами этой неведомой кафедры. Теперь-то мы знаем, есть в действительности (наверно, и тогда существовала) Комиссия по АЯ (аномальным явлениям, а тогда, кажется, это расшифровывалось, как «атмосферные явления»), у нее имеются адрес и телефон. О работе этой комиссии речь будет впереди.
Вернулся в барак. Несколько мужчин разного возраста из Ташгипротранса читают, курят, кипятят чай. В окно на запад, конечно, никто не выглядывал: «тарелка» летала правее, а от окна они все далеко, потому что возле окна – моя раскладушка.
– Видали «тарелку»? – спрашиваю их на всякий случай, а еще – похвалиться, что я-то – видел!
Реакция была примерно такая же, как у нас в тот момент, когда мы наблюдали непознанное. Анатолий Петрович абсолютно равнодушно сказал:
– Миша говорил. Чай будешь?
– Не хочу.
Не произвело впечатления – ну, и ладно. А на меня все же произвело.
Наутро произошли сразу два события: после жаркого вечера, не предвещавшего ничего такого, на землю выпал снег и ударил мороз – градусов семь, если не больше.
На работу мы не пошли из-за погодных условий, а часов в одиннадцать за мной пришел транспорт: срочно по работе отозвали с хлопка. Конечно, автобус пришел не только за мной: кое-кому из Гипротранса тоже надо было срочно уезжать, а уж мой директор попросил их захватить заодно и меня. Но точно помню, что этой девушки со мной в автобусе не было. О ком я говорю, будет понятно дальше.
Возвратившись с хлопка, я, конечно, поделился радостью наблюдения летающей «тарелки» с очень многими. Несколько лет этот рассказ я повторял и в компаниях, и с одиночными собеседниками. В основном, это были люди из писательских кругов или близких к ним. И, конечно, сослуживцы: в проектном институте числилось больше сотни сотрудников, а на хлопке были далеко не все.
В 1986 году Ольга К., заместитель редактора молодежной газеты, позвонила мне на работу:
– Помнишь, про летающую «тарелку» рассказывал?
– Конечно, помню.
– Тогда сделай заметку, мы опубликуем. Теперь можно.
– Да меня же знают, как писателя-фантаста. Скажут еще: ну, дофантазировался!
– Тебе обязательно видеть свое имя под статьей? Сам же говорил: народу было много. Пусть кто-нибудь и подпишет. Важно, чтобы событие было подлинное.
– Подлиннее не бывает!
И стал я искать этого человека – того, кто бы подписал мою заметку. И столкнулся с феноменальным явлением!
Я обошел почти всех. Ну, не все сто пятьдесят работали к тому времени в трех проектных институтах, но человек сто двадцать я обошел. Только шесть человек помнили, что нечто необычное в каком-то из колхозов произошло. Только трое с различной степенью уверенности помнили, что НЛО мы видели в колхозе «Ок олтын». Вернее, не НЛО даже, а… «давно было, точно не помню, но что-то на небе». И только одна девушка помнила все в точно тех же подробностях, что и я! Вот ее-то я и не помню в том автобусе, увозившем меня на следующее утро в Ташкент.
Почему я заостряю внимание на этом автобусе? Потому что важно понять, в какой момент у большинства произошло отключение памяти о событии – в ту ночь, или в последующие дни и ночи? Если бы она ехала со мною в автобусе, можно было бы сделать вывод: мы избежали стирания памяти, когда ее стирали у всех, потому что нас на месте уже не было. Но она еще долго оставалась там, в колхозе… Значит, память стерли в первый же момент (или в первую ночь), а ей и мне – все подробности события оставили. Кстати, не уверен, что оставили именно все подробности, но, по крайней мере, не какие-нибудь обрывки, как у тех шести! Остальные очевидцы события 1982 года в 1986-м вовсе делали круглые глаза и смотрели на меня, как на идиота.
Вопрос: зачем не стерли мою память? Ответ может быть только такой: наверное, для того, чтобы я везде и всегда рассказывал об НЛО? Или бы занялся проблемой всерьез?.. А эта девушка?.. Как ни крути, выходит, событие демонстрировали только нам двоим. Остальные получаются не в счет. Трудно предположить, что «тарелка» послала импульс стирания памяти (я не беру эти слова в кавычки, иначе вся книга будет пестреть от них), в котором просто так оставила коридоры, и в них попали мы с нею и еще шестеро (учитывая то, что обошел я не всех, допустим, нас было человек десять).
Получается, меня они держали за репортера. А эту девушку?.. Подстраховка?..
Свою историю я рассказал Георгию Ивановичу Куницыну[1] в 1993 году. И задал тот же вопрос.
– Я нисколько не сомневаюсь, что они показывались вам двоим, – сказал Георгий Иванович. – А функция этой девушки, возможно, «сработает» позднее. Вы удивляетесь?.. Ничего, привыкнете.
К сожалению, Георгий Иванович недолго еще прожил и не успел завершить или продвинуть вглубь свою работу…