Что не любить оно не может».
Глава вторая. Отец
Осень в этом году была рыжей и теплой. Больничный парк украсила сухая осенняя листва. В небе грустно перекликались летящие птицы.
Седая волна отцовских волос отчетливо виднелась на фоне ствола старой липы.
Он сидел на скамейке в том же стареньком пальто, что ходил в последние годы, из-под него выглядывала больничная одежда.
- Виталька, как славно, что ты пришел! - воскликнул Константин Иванович, и его коричневые коровьи глаза покрылись влагой. – Уж соскучился…
- Пап, извини, были дела и институте, - оправдывался Виталий, поправляя воротник пальто отца. – Надо было в библиотеку съездить, областную.
- Значит окружение Эразма Роттердамского еще хорошо не представлено в литературе, - сказал отец. – Да, еще многое предстоит наверстать нашим издателям.
Отец подвинулся, глядя с какой-то затаенной радостью, как усаживается его сын, потом вздохнул и, улыбнувшись, добавил:
- Не завидую тебе. Тему ты взял сложную, хотя и интересную. Много источников надо подымать.
Виталий махнул рукой.
- Да, повозиться придется. Да ладно! Ты - то как?
Константин Иванович махнул рукой.
- Списан подчистую. Я безнадежен. Немного подержат, поколют, и отправят умирать домой.
Виталий взял руку отца и опустил голову. Рука - худая, натруженная, с прожилками и рябью, щемила его сердце. Виталий молчал, охваченный мертвой печалью.
Они какое-то время сидели молча, смотрели в глубокое осеннее небо, и Виталий подумал, как же отцу тяжело смотреть на эти облака, они так прекрасны, а ему ведь недолго осталось.
- Представляю, каково тебе сейчас, - сказал он сдавленным голосом, лишь бы что-то сказать. – Ну ты, держись, старый солдат.
- А ты знаешь, что сказал Бунин? – спросил тонким голосом отец. – Что счастье состоит еще и в том, чтобы видеть эти облака, восходы и закаты солнца. Помнишь строчки:
О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Виталий задумался.
- Да, замечательно… Гениально сказано…Знаешь, я недавно за грибами ездил.
У отца загорелись глаза:
- Слушай, это же чудо! За грибами! ... Еловый лес! Как у того же Бунина сказано: «С оврагов пахнет сыростью грибной».
Виталий улыбнулся.
- Кстати, тут недавно Хармса издали…
- Хармса? Великолепно,- улыбнулся старик.
- У него есть замечательные строчки:
Ветер дул. Текла вода.
Пели птицы. Шли года.
А из тучи к нам на землю
падал дождик иногда.
Вот в лесу проснулся волк
фыркнул, крикнул и умолк
а потом из лесу вышел
злых волков огромный полк.
Старший волк ужасным глазом
смотрит жадно из кустов
Чтобы жертву зубом разом
разорвать на сто кусков.
Тёмным вечером в лесу
я поймал в капкан лису
думал я: домой приеду
лисью шкуру принесу.
Константин Иванович повторял строчки, шепча про себя, а потом сказал оживленно:
- Слушай, а здесь же - весь смысл жизни. Вот идет время, меняется погода, вообще – все сменяется – одно-другим. А человек в своей жизни, как в темном лесу, не знает и не гадает, что его ждет…
- Ну, да, и каждый норовит ухватить лису за хвост, - добавил иронично Виталий. А сам думал: сказать, или не сказать отцу про Асю. Так хотелось отвлечь отца от мрачных мыслей.
- Пап, а я чудесную девушку встретил, - просто и внезапно сказал Виталий.
У отца блеснули глаза.
- Что ты говоришь! Когда?
- Когда возвращался из леса… Они с другом на машине меня подвезли. Такая славная, веселая девушка. И имя хорошее – Ася.
Отец улыбнулся:
- Ася? Хорошее. И главное – сейчас редкое. Такое… тургеневское имя. Помнишь повесть Тургенева «Ася»?
- Помню…
Отец задумался.
- А ты знаешь, я ведь в молодости тоже знал девушку по имени Ася. Правда, по настоящему ее звали Асия, так в паспорте было написано, но многие вокруг называли ее просто Асей. Хорошая была девушка, красивая.
- Вот как?
- Да, да-да… Давно это было … В стройотряде. Познакомился я с нею. Подружились. И чувства... чувства были очень крепкие у нас друг к другу… Ох и любил я ее… А потом ее хотели из комсомола исключить!
Виталий с интересом посмотрел в глаза отца.
- Вот как? За что же?
Отец помолчал, закрыв на мгновение глаза под кустиками клочковатых бровей. Потом, будто обдумав что-то важное, ответил:
- Совершила она одно правонарушение. По тем временам – достаточно серьезное. Было собрание комсомольское. Все кричат: исключить! А мне жалко ее было. Я был молод, храбр, отчаян, переполнен чувствами, ну и заступился за нее.
- Ну и что дальше было?
- Благодаря моему заступничеству – оставили. Я ведь в партии уже тогда был. Мое слово кое-что значило. Слово парторга. Мы еще несколько раз встречались, но потом она перевелась в другой вуз. Можно сказать – вынужденно! Так развела нас жизнь… Но я долго не мог забыть, потому что любил ее… Да… Асия… Хорошая она была…
Виталий спросил удивленно:
- И ты не пробовал найти ее, наладить с нею связь?
- Да, вот как-то… Все недосуг было… Тогда по молодости казалось - еще встречу свою судьбу. В общем, потерял я свою любовь!
- Да… Но ведь встретил маму.
- Да, встретил… И ни о чем не жалею… Но та любовь – как рубец на душе! – сказал отец, взмахнув рукой.
- Надо же, я ничего не знал, - сказал задумчиво Виталий, представляя своего отца молодым рядом с юной Асей…
Они помолчали, наблюдая за падающей листвой. Становилось зябко.
Отец повернул лицо.
- А что эта твоя Ася, кто она?
- Да не знаю, пап. Мы ведь один раз виделись. Вот на ее день рожденья съезжу, узнаю получше.
- А что, пригласила?
- Ну да…Пригласила…
Виталий улыбнулся, вспомнив что-то радостное.
- Послушай, а ее ведь все Харитой зовут. Прозвище что ли такое…
Отец улыбнулся одними уголками губ.
- Харитой…
- Я узнал из словаря, что это грации….
- Не только… Харита – это недотрога.
- То есть? – не понял Виталий.
- Есть неоконченный роман Александра Грина «Недотрога», - пояснил отец. Там героиня – девушка Харита.
Виталий нахмурился.
- Я мало читал Грина. И такого романа не помню.
- Напрасно ты его не читал. Хотя этого романа ты и не прочтешь, его и не публиковали. Только в «Смене» было несколько страниц. Он не закончен. Но книги Грина нужно читать для очищения души! В этой неоконченной вещи описаны скитания девушки Хариты и ее отца, старого оружейника… Харита выращивает чудо-цветы из волшебных семян. Лепестки этих цветов вянут в присутствии недобрых людей… Вот такая история…Грин работал над романом до последнего своего часа. Но роман закончить так и не удалось.
- Где же ты его прочел, в таком случае? – спросил Виталий.
- Встречался в молодости с Ниной Николаевной, вдовой Грина. Мы тогда увлекались его творчеством, ездили в Крым к нему на могилу. Мне тогда удалось сделать фотокопии рукописи романа. Так что он есть в моих бумагах.
Отец замолчал, наблюдая, как медленно падает кленовый лист.
По дорожкам прохаживались больные. К некоторым приехали их родственники.
- Помнишь, ты в детстве любил собирать кленовые листья?
Виталий улыбнулся.