А первым вопросом трех-четырехлетнего мальчугана отцу был: «А как он спал на дереве без одеяла?» Чтобы успокоить меня, отец, помнится, ответил, что такая спальная принадлежность у Робинзона имелась.
Не скажу точно, что именно — эта ли книга из далекого детства или просто склад моего характера, но на всю жизнь заделался я «неисправимым Робинзоном». На скучных уроках и неинтересных лекциях, на нудной работе, в компаниях с потребительскими интересами — словом, везде, где имелось время для игры моей неубывающей с возрастом фантазии, я отдавался воображаемым робинзонадам, в которых главным действующим лицом был, разумеется, я.
Учеба, работа, фронт, снова работа не заглушили во мне стремления побыть один на один с нетронутой человеком природой. А отсюда туризм, предпочтительно пеший или велосипедный, отсюда две книжные полки с приключениями робинзонов всех времен и народов. Среди них: «Подводные робинзоны», «Тюремные робинзоны», «Добровольные ообинзоны», «Робинзоны Алеутских островов», «Последам Робинзона» и другие — все, что мне удалось достать за многие годы и сохранить. Особо следует упомянуть альбомы со множеством карикатур на робинзонов и робинзонады, которые часто можно встретить в наших и зарубежных журналах.
Вообще, я давно пришел к выводу, что большинство мужчин (о мальчишках я уже не говорю) любят робинзонов и были бы не прочь сами отведать робинзонаду в меру своих сил и возможностей. А вот женщин, рвущихся на необитаемые острова, мне встречать не приходилось. Видимо, представительницы слабого пола — существа более реалистичные, чем мужчины. Исключение из этого правила составляют только влюбленные девицы, мечтающие о «рае в шалаше» с милым их сердцу юношей, да и то, надо полагать, о таком «шалаше», где есть максимум бытовых удобств.
Примерно таким же, как я, неисправимым чудаком является мой старый друг Игорь Владимирович П., фотограф по профессии, страстный любитель природы, общение с которой он считает едва ли не первой необходимостью для горожанина. Он собрал груды вырезок о всем, что писалось в защиту природы: леса, зверей, болот… Увы, все эти вырезки покоятся в пыльных папках без какой-либо систематизации, а их владелец никогда не просматривает своих сокровищ, беспокоясь лишь о том, как бы не пропустить в газетах чего-либо нового. Он пенсионер с десятилетним стажем, я же — только начинающий, что, однако, не мешало нам совершать с И. В. длительные пешие и велосипедные походы по европейской части России.
…Этот поход планировался нами еще с зимы. Мы не собирались совершать ничего выдающегося и необыкновенного, просто хотели отдохнуть в родном Подмосковье в меру своих сил, средств и, увы, уже возрастных возможностей.
Путешествовать можно по-разному. Одни довольствуются каютой экскурсионного теплохода, пополняя свои зрительные впечатления через иллюминатор каюты, другие предпочитают вагон туристского поезда, отцепляемого в чем-то примечательных городах. Наиболее молодые и предприимчивые совершают походы на байдарках, плотах, карабкаются на горы, залезают в пещеры, ныряют с аквалангами и т. д. Но большинство — это те, кто, взвалив на плечи тяжеленные рюкзаки, бредут туристскими тропами или прокладывают их первыми.
На этот раз мы выбрали, точнее — спланировали, десятидневное велопутешествие, конечной целью которого должен был быть выход к реке Оке, с ее давно полюбившимися нам песчаными отмелями. Велотуризм выгодно отличается от пешего тем, что вся поклажа бивачного комфорта не тащится в рюкзаке, а навьючивается на багажник велосипеда, к которому пристраиваются емкие перекидные сумки со множеством карманов, что позволяет сразу находить искомое в любой момент, не вытряхивая на землю всего содержимого.