Взглянув в окно, она еще раз отметила про себя резкий контраст между буйством цветущей растительности в Южной Америке и английским зимним пейзажем. Деревья стояли застывшие и оголенные; низкие тучи и островки пожухлой травы на обочинах дороги усиливали мрачное впечатление.
И все-таки Линда упорно смотрела в окно, чтобы не встречаться взглядом с Дейвидом. В просторной машине сиденья располагались напротив друг друга, и всю дорогу она думала о том, что Дейвид здесь, совсем близко от нее… Когда-то Линда надеялась, что ей больше не придется встречаться с ним. Пожалуй, это и было главной причиной того, что она не уговаривала Алана вернуться в Англию. И действительно, Дейвид ни разу не навестил их за последние пять лет. Боже, какая несправедливость, что умер Алан, а не его самовлюбленный, эгоистичный брат!
Тони почти всю дорогу смотрел в окно, и Линда напрасно пыталась представить себе, о чем ее сын думает. Вряд ли окружающая обстановка могла нравиться малышу, привыкшему к кишащим людьми городам и пляжам южного полушария. И все же он не жаловался, за исключением того момента на кладбище, когда признался, что замерз. Тони был удивительно послушным мальчиком, и ей оставалось надеяться, что в конце концов он сможет приспособиться к новой жизни.
Линда тяжело вздохнула. Когда несколько дней назад они взошли на борт лондонского самолета, который вез домой тело его отца, сын, похоже, воспринял это путешествие как увлекательное приключение. Ему очень хотелось побывать в Англии — в стране, которую он никогда не видел. Тони родился в военном госпитале в Йемене. Думал ли когда-нибудь Алан, что ему суждено будет вот так вернуться на родину?.. А сама Линда оказалась теперь у разбитого корыта, без всяких перспектив на будущее…
— Ты что-то совсем приумолкла, — заметила Шарлотта, сидящая рядом с ней, и Линда с досадой поняла, что свекровь, очевидно, ждет от нее душевных излияний.
— Я устала, — сказала она, невольно прижав руки к груди. — С тех пор как мы вернулись, я ни минуты не спала.
— По крайней мере, ты осталась жива, — проворчала Шарлотта. — Какая удача, что тебя не было с Аланом, когда его убили!
Скрытый смысл этих слов был совершенно ясен, и Линда поняла, что теперь, когда ее муж лежит в могиле, его мать никогда не простит ей этого. Сострадание к свекрови, желание поддержать ее развеялись как дым.
— Лотти!
Очевидно, Тимоти Бакстер тоже услышал слова жены, и от него не ускользнула интонация, с которой они были произнесены. К удовольствию Линды, Шарлотта больше ничего не сказала, но она была уверена, что тема всего лишь отложена до лучших времен. Конечно, свекровь вернется к ней, когда они останутся вдвоем.
Машина въехала в ворота «Эбби-Грэйндж», и Тони оглянулся назад, встав коленями на сиденье.
— Другие машины едут за нами! — воскликнул он. — У нас будут гости? А папочка приедет?
— Твой отец умер, Тони! — нервно сказала его бабушка и взглянула на Линду. — Я думала, ты объяснила ему. Где же мы, по его мнению, только что были?!
— Мне кажется, мама, что он не представляет себе смысла событий, — нетерпеливо заявил Дейвид. — Не знаю, почему Линда решила, что он должен присутствовать на похоронах. Он еще слишком мал.
Если Линда надеялась, что миссис Бакстер признается в «авторстве» этой идеи, то ее ждало разочарование. Машины проследовали по подъездной дороге и остановились перед крыльцом дома. Мать Алана молча распахнула дверцу и выбралась наружу. Тони выскочил следом прежде, чем Линда успела помешать ему, и она вынуждена была наблюдать, как свекровь взяла его за руку и ввела в дом.
— Не сердись на нее. Мать совершенно выбита из колеи.
Непрошеную заботливость Дейвида Линда уже не могла вынести.
— А мы все разве нет?! — огрызнулась она, надеясь, что отец Алана извинит ее, и, игнорируя предложенную помощь, вышла из машины.