— Ты знаешь, как я горюю оттого, что ты уйдёшь от меня. И знаешь, что во всем мире нет ни единого человека, на которого бы я могла опереться. Но как бы я ни горевала, что ты меня покидаешь, боюсь, я никогда не перестану танцевать! Если я не смогу танцевать, я не смогу и жить!
Однако отец нежно положил руку на голову дочки и посмотрел ей в лицо.
— Танцуй, моя девочка! — сказал он ей и умер.
В ту ночь девушка была совсем одна в маленьком домике на холме, где лежал мёртвым её отец. Она не в силах была лечь спать; отворив дверь, она вышла из дому.
Ночь была прохладной, небо тёмным. Но в этой тьме сверкало бесконечное множество ярких звёзд. Никогда она не думала, что их так много. Она вдыхала лёгкий прозрачный воздух и смотрела вверх на молчаливые звезды, думая, что добрый её отец теперь ближе к богу и к звёздам, чем к ней. Он был высоко-высоко, в мире душ. И она высоко-высоко простёрла руки, словно желая приблизиться к нему, и поднялась как можно выше на носки.
— Ах, я так далеко от тебя, так глубоко внизу, так глубоко внизу на земле! — вздыхала она, склоняясь низко к траве.
Но тут все звезды словно заулыбались и стали подмигивать ей, говоря:
— Вставай! Вставай!
И она снова, подняв руки, вскочила на ноги и, сама не зная, как это получилось, принялась танцевать.
Она танцевала «Танец Скорби» по своему отцу.
Её слезы струились и блестели при свете звёзд, а из сердца вырывались глубокие вздохи. Но она танцевала так прекрасно, как никогда прежде. Танцем она утишала боль и горе. А когда кончилась ночь, она тихо уселась на пороге, глядя, как восходит солнце над землёй, где она осталась теперь совсем одна, без отца и без матери.
Когда отца похоронили, девушке нужно было как-то найти себе работу, потому что она была бедна. Домик не принадлежал её родителям, а когда те немногие вещи, которые там находились, были проданы, нашлось немало людей, которые захотели получить вырученные за них деньги. И девушка осталась с пустыми руками.
Ветреным и бурным был день, когда она спускалась вниз с высокого холма, где прожила все своё детство. Она оборачивалась и смотрела на маленький домик до тех пор, пока могла его разглядеть. А когда он скрылся за поворотом дороги, девушка плотнее повязала грудь своей маленькой шалью, простёрла руки и словно кружащийся вихрем листок затанцевала вниз в долину.
«Теперь я выхожу, танцуя, в широкий мир, чтобы попытать счастья», — подумала она, летя все дальше и дальше вперёд.
Под вечер пришла она к бедному крестьянину и спросила, не может ли он нанять её в служанки. У него была жена и четверо маленьких детей, а' так как в поле всегда было немало работы, он, верно, подумал, что хорошо бы, если бы кто-нибудь присмотрел за ребятишками, пока они с женой трудятся. И он спросил девушку, какое ей надобно жалованье.
Она ответила, что с неё довольно и еды, а иной раз какой-нибудь одёжки, если будет в том надобность. И она осталась на службе у крестьянина, присматривать за его детьми.
В доме было четверо малышей, но нельзя сказать, чтобы на них было приятно смотреть. Мыли их только раз в две недели, да и то один нос. Одёжка ребятишек была в лохмотьях, и они были до смерти запуганы побоями. Ведь крестьянин с женой знали лишь одно средство, когда дети плакали, — задавать им трёпку.
Когда девушка осталась одна с детьми, она первым делом повела их к маленькому лесному ручью и отмыла дочиста. А потом уселась в траву и стала чинить их одёжку.
Но когда крестьянин с крестьянкой вернулись домой, они страшно рассердились, что девушка выкупала детей.
— Это запросто может накликать на них смерть, — сказали они, — потому что дети жутко боятся чистой воды.
Ещё они сказали, что в следующий раз пусть девушка сидит дома с детьми в благодатном тепле, чтобы не приходилось зря топить.