Вскоре после возвращения из корсунского похода и крещения киевлян Владимир заложил соборный храм Киева — церковь Пресвятой Богородицы, получившую название Десятинной, потому что князь пожаловал ей десятую часть от всех своих доходов. Прозвище Десятинный закрепилось и за Анастасом, которому Владимир поручил собирать пошлину и распоряжаться ею. Некоторые сравнительно поздние источники называют его священником. Но мне думается, что Анастас был всё-таки не духовным лицом, как полагают и многие учёные, а экономом, прототипом будущих митрополичьих и владычных бояр. Вот он, наверное, Анастас, на миниатюре Радзивилловской летописи, изображающей освящение Десятинной церкви. Стоит первым в группе знатных лиц за спиной Владимира. Золотистоволосый и золотистобородый человек в длинном, закрывающем ноги жёлтом одеянии и в зеленоватом плаще с воротником, с выражением почтительности на лице. Рядовой, так сказать, киевский вельможа X века.
В правильности произведённого опознания убеждает другая запечатлённая художниками сценка — к тексту о даче Владимиром десятины храму Богородицы с поручением заботы о церкви и её доходах «Настасу Корсунянину», а также об устройстве празднества (здесь Анастас просто обязан был присутствовать по долгу службы). Князь с непокрытой головой молится перед главным храмом Руси. А за ним стоят два очень благообразных по внешности сановника (право, лиц с такими благородными чертами, с таким благочестиво-постным выражением автор нигде и не видывал), передний из которых, одетый в корзно, застёгнутое фибулой, с миной, появляющейся на некоторых лицах только «при исполнении», держит в руках княжескую шапку. Один из этих замечательных людей, не сомневаюсь, Анастас.
Две представленные на суд читателей картинки, по-видимому, единственные сохранившиеся изображения славного стрелка и хранителя церковных доходов. Я хочу сказать, что в остальном миниатюрист отнёсся к Анастасу так же, как и к Блуду, и главный подвиг его жизни не увековечил. А ведь какая динамичная могла быть сцена: стрелок натягивает тетиву на крепостной стене, стрела с важным донесением летит в русский лагерь, где её с волнением берёт в руки Владимир и тут же отдаёт приказание: искать! копать! Да прочтите вы такую историю любому мальчишке в школе и попросите нарисовать запомнившееся! Вряд ли найдётся хоть один, который не нарисует Анастаса. А иллюстратор Радзивилловской летописи не нарисовал. Не соблазнился. Осаде и штурму Корсуня он посвятил три миниатюры. На всех трёх горожане отбивают приступы. На последней изображён «тот самый» эпизод. Но как! Слева войско наступает на крепость. А справа два длинноволосых кудрявых молодца в коротких рубахах землекопов нажимают ногами на заступы уже выполняя приказ Владимира. И это всё. Так что предположение, высказанное мною ранее по поводу отсутствия изображений Блуда, видимо, подтверждается. Художника затрудняла, видимо, не сложность личности, а сложность её психологической характеристики в данных обстоятельствах...
Почтительное и благочестивое выражение, вероятно, не сходило с лица «мужа корсунянина», ставшего Десятинным, до самого конца правления Владимира. Но вот началась борьба за власть между Святополком и Ярославом, в Киев вступили польские войска, и с Анастасом что-то произошло. Когда киевляне и жители других городов принялись потихоньку «избивать» пришельцев и Болеслав Храбрый, не желая искушать судьбу, «побеже ис Киева», прихватив с собой «именье и бояры Ярославле и сестре его» и множество людей, он не забыл и о «кормильце» Десятинной церкви... «...И Настаса пристави Десятинного ко именью, бе бо ся ему вверил лестью», — заметил летописец. Хотя кто кого здесь обманул — Болеслав Анастаса или Анастас Болеслава — и не поймёшь, факт остаётся фактом. «Муж корсунянин», когда-то предавший греков для карьеры на Руси, теперь покидал свою новую родину в обозе её врага. Хранитель доходов и сокровищ главной православной святыни русской столицы вёз её «именье»! Наверное, «пустил стрелу» какую-нибудь к Болеславу по старой привычке. И опять попал в цель. Примерно такое мнение о корсунском стрелке сложилось у Н. М. Карамзина. «Хитрый Анастас, — писал он, — быв прежде любимцем Владимировым, умел снискать доверенность короля польского; сделался хранителем его казны (не казны, а, повторяю, награбленного на Русской земле, — Авт.) и выехал с нею из Киева; изменив первому отечеству, изменил и второму для своей личной корысти». «Хитрый грек», — согласился С. М. Соловьёв. «Ловкий авантюрист, ренегат и предатель, которых XI век византийской истории знает немало», — добавил один из советских учёных.
Строительство великого новопросвещённого восточнославянского государства, интересы его внутренней стабильности и внешней безопасности требовали хорошей ориентировки в окружающем мире, знаний о том, как и чем живут «за морем» иные народы. Поэтому можно считать правдоподобным сообщение Никоновской летописи, повествующее о событии 1001 года: «Того же лета посла Володимер гостей своих, аки в послех (как послов, — Авт.) в Рим, а других во Иерусалим и в Египет и в Вавилон, съглядети земель их и обычаев их».
По содержанию это коротенькое известие — настоящая шифрограмма. Почему на роль соглядатаев избрали купцов, а не кого-либо из членов княжеской дружины (бояр, мужей, гридей, отроков), которым подобные дела не в диковинку, особенно если они ещё проходили по спискам ведомства Добрый и? Почему избрали именно эти, а не иные города и страны? В чём всё же конкретно заключалась поставленная перед послами задача? Ответ на первый вопрос затрудняется ещё тем обстоятельством, что у Татищева всё как раз наоборот: «посла... послы своя, яко гости». Вот это, кажется, ближе к истине. Поехали, как и следовало, дипломаты, в том числе профессиональные разведчики, обряженные гостями (может, и купчишку другого-третьего с собой для камуфляжа прихватили). Такая маскировка существовала во всём мире испокон веков и существует доныне. Читатели этой хроники могут вспомнить хотя бы первое появление в Киеве вещего Олега. А во время русско-турецкой войны 1768—1774 годов в образе купчины Барышникова предстал перед русским резидентом в Средиземноморье Алексеем Орловым генерал-майор Долгоруков...
Но нельзя забывать и о том, что купцы в древнем и средневековом мире также часто выполняли (вольно или невольно) функции разведчиков. Ибо много видели, ещё больше слышали. И тем, разумеется, привлекали внимание спецслужб, охотно вступавших с ними в контакт, чтобы справиться: «Ой вы, гости-господа! Долго ль ездили, куда?» — и т. п. Поэтому решить, кто же всё-таки ездил — послы под видом купцов (мы знаем, что послами в то время величали и разведчиков) или гости с «дипломатическими паспортами», — не представляется возможным. Всё зависело, очевидно, от поставленных перед соглядатаями целей. У Татищева сказано о них чуть подробнее: «...посла... описать земли, грады и прочая, яко же обычая и порядки правления каждого». Историк даёт содержательный комментарий к заинтересовавшему его факту. «Весьма хвалы достойное любопытство Владимирово о знании состояния других таких далёких государств, по которому можно верить, что он своего государства и соседственных, яко болгар и прочих нужнейших к знанию, достаточные описания имел, токмо до нас ничего не дошло, — рассуждал Татищев, — В таковом любопытстве не довольно было одно его желание и повеление, но нужно искусство и способности описывателя, чтоб знал, о чём и от кого надлежит уведомляться, что нужно для любопытства или пользы Отечества, например, ландкарту сочинить. Строения великолепный и богатства так далёких областей суть вещи токмо для любопытства. Законы, порядки, правосудие, награждения за добродетели, наказания за злодеяния, военныя поступки, хитрости в ремёслах, нравы, смысл народа к приобретению пользы, а отвращению вреда, довольно вещей, каковые от них можем свободно достать, или что можем с прибылью к ним отвозить — сии суть нужнейшие ко известию в таковых ездоописателях».
Конечно, татищевская инструкция «ездоописателям» Владимира с головой выдаёт руку реформатора-рационалиста XVIII века. Но в целом это укладывается в ёмкую формулу «соглядати земель и обычаев». Чем-то похожим киевские разведчики, очевидно, и занимались. Действительно, необходимость расширения торгово-экономических взаимосвязей Киевской Руси с Востоком и Западом диктовалась как естественным ходом социально-экономического развития общества, так и осознанием нового, более почётного места в мировом сообществе, которое в представлении Владимира и его ближайшего окружения должна была занять отныне держава восточных славян. Правда, в Вавилон (если он не спутан здесь с Новым Вавилоном — Каиром) ездить с этой целью было незачем. Он уже много столетий лежал в развалинах. А в целом путь в страны Арабского калифата был освоен русскими купеческими караванами ещё в VIII—IX веках. Но Иерусалим и Египет относились, вероятно, к сравнительно малоизвестным регионам. Да и Рим тоже. Но присутствие в перечне Рима и Иерусалима свидетельствует, как мне кажется, о том, что торгово-экономические интересы при всей их важности (внешняя торговля в значительной степени находилась в руках государства) не исчерпывали пределов любознательности Владимировых посланцев. Можно думать, что Киевский двор был озабочен и вопросами совершенствования государственного и общественного строя, проблемами этикета и церемоний, приличествующих новому статусу державы, и поиском потенциальных союзников в отнюдь не простой для Руси обстановке на её западных и южных границах, в условиях достаточно напряжённых церковно-политических отношений с Византией.
В частности, посещение Рима понятно в контексте сообщения Никоновской летописи о том, что в 990 году «приидоша от греческих царей послы о любви» (у Татищева: «просить о мире»), а в следующем «приидоша к Володимеру послы из Рима от Папы, с любовию и с честию». Совершенно очевидно, что папская дипломатия внимательно и ревниво следила за отношениями между «Киевом и Константинополем и спешила воспользоваться любой распрей и шероховатостью, надеясь со временем взять реванш за промах с крещением. А Владимиру контакт с Римом представлялся, естественно, хорошим средством давления на багрянородных родственников с их вздорным и неуступчивым характером. У Татищева о приезде папских послов сказано: «И принял их Владимир с любовию и честию и послал к папе своего посла». После чего описана незамедлительная реакция цареградского патриарха, который направил киевскому князю послание, где подробно объяснял, почему «вера римская недобра», и увещевал не соглашаться с папой: «Сего ради не приобщайтеся зловерию и учению их, а взирая на их весьма коварные льсчения и обманы, весьма и от переписки с ними уклоняться должно». Владимир не уклонился, и его послы вернулись в Киев только в 994 году. Правда, по сведениям Татищева, без каких-либо результатов («не учиня ничего»). Возможно, что новая поездка в «вечный город» имела одной из целей возобновление прерванных семь лет назад переговоров. Внимание к Иерусалиму — по средневековым представлениям, центру ойкумены — понятно для новообращённых христиан.
Но за всем этим разнообразием причин, побуждений, целей и интересов стояло новое миропонимание наливавшегося силой молодого государства, которому, как Илье Муромцу перед подвигом, нужно было взобраться на горы повыше, взглянуть подальше, узнать побольше. Татищев, вероятно, справедливо предположил, что подобное передвижение горизонтов было следствием постоянного расширения сферы уже познанной русскими «заграницы». После случая, описанного в «Вертинских анналах», и известий о путешествиях киевских княжеских послов для «выбора веры», перед нами первый зафиксированный в источниках крупный и весьма дальний выброс русской стратегической разведки. Выброс сразу на три континента. К сожалению, никаких подробностей о его организации и результатах, как и сведений о «ездоописателях», не сохранилось. Окружающий мир вообще как-то прозевал эту вылазку русских. Видимо, потому, что ни одно государство ещё не объявило землю сферой исключительно своих жизненных интересов.
Служба дезинформации, которую по обстоятельствам описываемых событий следует отнести к контрразведке, проявила себя при Владимире однажды. Дело было в 997 году. Владимир тогда отправился в Новгород собирать дружины против печенегов. Печенежская разведка заметила отъезд князя, знала она и то, что на юге Руси нет войск прикрытия (Киевская держава не без труда сдерживала натиск кочевников, «рать велика», по словам летописца, была «без перестани»). Вскоре степная конница вторглась в пределы Руси и наметила себе в добычу город Белгород, любимый Владимиром и сделанный им густонаселённым и богатым. Осада была очень плотной.
Начался голод. Когда он стал нестерпимым, созвали вече. Выступавшие были единодушны. От князя помощи нет, что же — помирать всем? Нужно сдаваться. «Един старец» по какой-то причине на сходке не присутствовал. Он стал любопытствовать у сограждан: «Чего ради вече было?» Ему объяснили. Старец повёл себя неожиданно круто. Он «посла по старейшины градскыя» и строго вопросил: «Слышал, яко хочете ся предати печенегом?» Видно, старичок-то был совсем не прост и даже, может быть, не такой уж старичок. Отцы города робко оправдывались: «Не стерпят людье глада». Старец не желал принимать никаких оправданий. «Послушайте меня, — прервал он излияния малодушных, — не передайтеся за 3 дни, и я вы (вам. — Авт.) что велю, створите». Начальники «ради обещашеся послушати» (радостно обещали послушаться).
Читателям, конечно, известно, в каких случаях высокопоставленные чиновники бросаются выполнять указание «с чувством глубокого удовлетворения» полученной оплеухой... Новоявленный воевода приказал собрать хотя бы по горсти овса, пшеницы или отрубей. И старейшины — опять радостно — это «снискаша» (можно не сомневаться, что в собственных кладовых, где к сусекам во все времена почему-то прилипало больше, чем у прочих обывателей). Старец сперва повелел женщинам приготовить «цежь, в нём же варять кисель», затем выкопать колодец, поставить туда кадь и налить её доверху. Вырыли таким же манером и второй колодец, опустили кадь и кинулись искать мёд. Нашли (что уже неудивительно) целое «лукно», припрятанное кем-то в «княжи медуши» — местном государственном медохранилище (понятно, кто был туда вхож). Счастливо обнаруженный питательный продукт (я уверен, что при необходимости нашлось бы и ещё другое-третье лукошко) было указано «розсытити», а сытой наполнить свободную кадь. Наутро белгородский мудрец «повеле» отправить делегацию голодных земляков к печенегам и пригласить их посмотреть, «что ся деет в граде нашем». Печенеги обрадовались, думая, что белгородцы собираются сдаваться, и, взяв талей (заложников), отправили в крепость «лучших мужей». Но там печенежских «любознательных» принялись стыдить. Ну где, спрашивают, у вас головы? Неужели вы надеетесь перестоять нас? Да стойте хоть десять лет! «Имеем бо кормлю от земле. Аще ли не веруете, да узрите своима очима». Печенегов привели к колодцам, ведром зачерпнули доказательства, отведали сами киселя с сытой и предложили гостям. Изумлённые кочевники попросили и с собой, иначе им не поверят. Добродушные от постоянного изобилия горожане (видимо, для общения отобрали кого-то из тех, кто держал оборону возле княжеской медуши) охотно удовлетворили их просьбу, а через несколько дней степняков простыл и след. Так закончилась операция под кодовым названием «Белгородский кисель».
Конечно, летописец узнал о ней из народного предания, и некоторые читатели, вероятно, сочтут всю эту историю выдумкой. Это их дело. Автора же огорчает другое. Главный герой столь любопытной детективно-поэтической повести остался безвестным. Хотя он заслуживает куда большего уважения, чем, к примеру, Блуд или Анастас. Но, видно, древние историки исходили из убеждения, что истинная добродетель чуждается суетной мирской славы. Можно лишь попытаться набросать несколькими штрихами социальный портрет спасителя Белгорода.
Современный исследователь И. Я. Фроянов назвал хитроумного белгородского старца «ангелом с неба». Старец, вероятно, принадлежал к родоплеменной знати, переходившей в это время на княжескую службу и участвовавшей вместе с боярами в решении важных государственных дел. Правда, в данном случае эта знать, как и почти всё население, была, видимо, не местной, а пришлой, поскольку новый город был заложен Владимиром на месте прежнего городка всего за шесть лет до описываемых событий, «...и наруби въ нъ от инех городов, — говорит летописец, — и много людий сведе в онь; бе бо любя град сь (сей)». Последняя фраза показывает, что хотя заселение Белгорода производилось принудительно («нарубить» означало согнать или набрать, привести силой), однако с разбором. И будущую руководящую верхушку города князь не только знал лично, но и был осведомлён о достоинствах и недостатках каждого из «нарочитых мужей». Случайные, неподконтрольные и не одобренные Владимиром люди были здесь, по-видимому, исключены, тем более что Белгород был не просто любимой княжеской резиденцией, но и важным оборонительным форпостом Киева на ближайших западных и юго-западных рубежах. (Он стоял на крутых высотах у реки Ирпень и представлял собой обширный и отлично укреплённый замок с детинцем — кремлём — внутри, место сбора русских войск). Князь наезжал сюда часто, и, несомненно, старец, заставивший печенегов киселя хлебать, был ему хорошо ведом. Правда, он не числился официально на государственной службе и не принадлежал к местным властям. Может быть, по возрасту, может быть, из-за несогласия с князем по каким-то вопросам. Поэтому считать его руководителем Владимировой службы безопасности в городе не приходится. Да и методов, которыми он действовал, в должностных инструкциях не сыскать.
Нет, скорее всего, это был какой-то авторитетный представитель патриархальной родовой верхушки, не утратившей связи с народной массой и потому ценимой Владимиром. Ведь народная масса в те далёкие времена была куда более активна, чем в наши дни, и заставляла с собой считаться, отстаивая свои права всеми доступными способами, вплоть до изгнания неугодных правителей и вооружённого восстания. Именно статус пользующегося всеобщим уважением мудреца дал, видимо, в руки старца те моральные «властные полномочия», которые оказались превыше официальных и позволили ему «посылать» не только за городским начальством, но и само начальство.
Старец представлял в Белгороде, если можно так выразиться, народную контрразведку, иначе — один из тех способов борьбы с врагом и обеспечения государственной и общественной безопасности, которые народ выковывал веками, опираясь на опыт предков, и которым общественное устройство средневековой Руси позволяло порой проявляться достаточно ярко. (В чём мы ещё сможем убедиться). Если личности древнерусских разведчиков, о которых мы говорили выше, вызывали к себе неоднозначное, а то и прямо отрицательное отношение, то белгородский старец вполне достоин сравнения с ангелом. Ибо искренне и усердно, не за страх (и не за награду), а за совесть послужил он родной земле.
Художник Радзивилловской летописи, видимо, был того же мнения и на этот раз не поскупился на иллюстрации, посвятив операции «Белгородский кисель» целых три «картинки». На первой из них он изобразил многолюдное вече на городской площади, символизированное крепостной башней (возможно, вече проходило под стенами детинца). По характеру лиц и жестикуляции персонажей можно догадаться, что миниатюрист неодобрительно отнёсся к намерению жителей пойти на капитуляцию. А у правой башенки стоит, вероятно, интересующий нас человек. Этот почтенный благообразный старец полуотвернулся от всех и как бы в недоумении разводит руками. Он один явно не согласен с происходящим. Но если в значении этой фигуры ещё можно сомневаться, то на следующей миниатюре всё совершенно понятно. В центре города, у башни, высится в позе трибуна весьма моложавый и симпатичный хранитель заветов и остроумия предков. Энергичным жестом, непременным атрибутом вождей всех времён, он воодушевляет земляков на совершение подвига интеллектуального отпора врагу. «Земляки» постарше, и даже вовсе лысые и седобородые, в восторге «едиными усты» воздают хвалу спасителю народа и указывают на него руками (мол, се, человек!). Девица (?) и отрок с энтузиазмом претворяют руководящие указания в жизнь (сливают цежь и сыту в кади). Перед нами, словом, типичное «парадное полотно», жанр которого, оказывается, был известен на Руси очень давно. Наконец, на последней «картинке», посвящённой «дезинформации века», представлены кульминация и эффект гениальной операции, проведённой под руководством человека, оставшегося в памяти потомства под именем Старца. Два печенега с корчагами под мышкой ждут, пока юноша сварит им на огне кисель. А печенежский князь в предстоянии слуг с аппетитом хлебает ложкой дары Белгородщины (то есть овеществлённую дезинформацию)...
Вообще-то разбойники и прочие «антиобщественные элементы» — статья особая, и очерки эти не о них. Но, с другой стороны, жизнь так изменчива. Сегодня тот или иной субъект — враг внутренний, а завтра, глядишь... Помнится, искали на Москве Гришку Отрепьева, а он через несколько лет явился в Кремль сам, из-за границы, с иностранной свитой, и отрекомендовался царевичем Димитрием. А сейчас, в обстановке содружества по мародёрству, разве можно уверенно провести чёткую грань? Из кого, далее, вербуют свою клиентуру иностранные разведки? Конечно, не только из них, но и из них тоже. Да и занимались и «внешними» и «внутренними» врагами на ранней стадии существования государства зачастую одни и те же люди. Так что резоны есть. Хотя я вовсе не собираюсь ставить всех «разбойников» на одну доску. Были среди них грабители, «не взирая на лица», но были и грабители грабителей, за кем в литературе закрепилось прозвище благородных разбойников — самочинных вершителей праведного суда и восстановителей справедливости в условиях государственно-правового беспредела. Имена таких людей хранятся в памяти любого народа. У словаков это, например, Юрай Яношик, у грузин — Арсен Одзелашвили, у украинцев — Олекса Довбуш и Устин Кармалюк, у русских — Ермак и Степан Разин, Рыжанко и Тришка Сибиряк, Иван Фаддеич и Рощин...
Но вернёмся в эпоху Владимира. Летопись сообщает, что при нём не только усилилась военная мощь и возрос международный авторитет Киевской Руси, но и участились разбои. Читатели, конечно, помнят былину об Илье Муромце и Соловье-разбойнике, рассказывающую, каково было в те времена добираться до стольного Киева:
Так вот. Оказывается, что всё это правда. Разбойников, между прочим, поощряли к занятию их неблаговидным ремеслом действовавшие тогда правовые нормы. За разбой не казнили, а взимали денежный штраф в пользу князя (виру, или продажу) и потерпевших (головничество, или урок). Когда преступность стала близка к беспределу (то есть достигла уровня, соотносимого с нынешним), то епископы-греки, воспитанные на иной юрисдикции, стали докучать князю: «Почто не казниши их?» — «Боюся греха», — отвечал тот. «Ты поставлен от Бога казнить злых и миловать добрых, — объяснили ему пастыри. — Достоит ти казнити разбойника, но со испытом» (то есть, установив вину). Владимир согласился и начал действовать. (На радзивилловской миниатюре изображена казнь одного из разбойников. В силки княжеских правоохранительных органов попал довольно плотный молодец без каких-либо следов раскаяния на лице. Юный палач над ним грациозно взмахивает громадным ятаганом). Но тут епископы и «старцы» повели другую речь: «Рать многа. Оже вира, то на оружьи и на коних буди» (Война идёт беспрестанно. Если будут штрафы, пригодятся на покупку оружия и коней). Почти не прекращавшиеся военные столкновения на юго-восточных, южных, юго-западных рубежах и многочисленные походы требовали внимания к войску, вооружать его приходилось за счёт взносов от пойманных преступников. Владимир согласился: «Тако буди». И вернулся к прежнему порядку — не казнить, а штрафовать.
На какой период установлений о разбоях — казней или вир — выпала та крупная удача, неизвестно. Но под 1008 годом Никоновская летопись сообщает: «Того же лета изымаша хитростию некоего славного разбойника, нарицаемого Могута». Могут — это прозвище. В «Словаре древнерусского языка XI—XIV веков» указано лишь одно значение этого термина: властитель. Однако «могуты» вместе с «татранами», «шельбирами», «топчаками», «ревучами» и «ольберами» упоминаются в «Слове о полку Игореве» при перечислении войск черниговского князя. Они