С ней совершенно невозможно спорить, у нее просто иная логика.
Когда я приезжаю в ресторан, он уже закрыт, и персонал распущен по домам. В мой день рождения мама всегда готовит сама, и хотя меня раздражает ее постоянная беготня на кухню, «вкус детства» все искупает. Я никогда не заказываю индостарское крлоо в других ресторанах, их блюда кажутся издевкой над маминым фирменным рецептом.
Сегодня на кухню бегает киборг, а мама сидит напротив и наблюдает за мной со странным выражением лица, словно чего-то ожидая.
— Добавки? — вкрадчиво спрашивает она.
— Да, спасибо! — Я скребу вилкой по почти пустой тарелке, отправляю в рот последние крохи и от всей души говорю: — Так готовить крлоо как ты, мамочка, никто не умеет!
— Это не я готовила, — теперь мама улыбается, открыто и триумфально. — А Джек.
— Что?!
— Да, у мальчика талант.
Мама замолкает и переводит сияющий взгляд на киборга, а мне отчетливо слышится недосказанное: «не то, что у тебя». В детстве я часто помогала маме на кухне, особенно когда ресторан только становился на ноги и мы не могли позволить себе нанять помощника, но это воспринималось как невыносимо скучный однообразный труд. Въевшиеся в одежду и волосы запахи еды, короткие не накрашенные ногти, иначе все равно обломаются и облупятся… одноклассницы вечно надо мной смеялись. Я поклялась, что когда вырасту и разбогатею, то больше никогда не буду готовить, и держу слово уже пятнадцать лет.
Меня прорывает.
— Мама! — Я так раздраженно швыряю вилку на тарелку, что она отскакивает и прыгает по столу. — Это не мальчик! Это киборг, машина! Ты просто записала в него рецепт, а он его воспроизвел!
— Лидия, — голос матери серьезнеет, — за тридцать лет работы моего ресторана никто не смог воспроизвести этот рецепт. Ни мои подмастерья, ни конкуренты, которые приходили сюда с киборгами в надежде его выведать.
— Ну так они просто приходили, а ты же при нем еще и готовила! Время готовки, температура, качество продуктов, что там еще…
Мама упрямо мотает головой.
— Нет, Лидия. Я же говорю — посетители чувствуют разницу, даже когда у плиты стоит Томас, наш лучший повар. Джек скопировал не рецепт, а дух блюда, да так, что даже ты не смогла отличить.
— Спасибо, я, кажется, уже наелась. — Я не сдерживаюсь и едко добавляю: — И, кстати, я отличила, просто не хотела тебя расстраивать! Обычно оно намного вкуснее.
Мама только улыбается, печально и укоризненно.
Обмануть ее так же невозможно, как понять.
***
Сегодня я замечаю кое-что новенькое.
На шее у маминого киборга посверкивает серебряная цепочка, а на ней — увесистый кулон-логотип маминого ресторана, с тремя мелкими сапфирами в роли Мишленовских звезд.
Такие есть у всех наших шеф-поваров, у мамы и у меня. Мама носит свой, не снимая, мой лежит в недрах сейфа как фамильная, но чересчур пафосно и глупо выглядящая драгоценность.