© ООО «Издательство АСТ», 2018
М. Л. Лозинскому
Георгию Иванову
Н. Гумилеву
Hier stehe ich – ich kann nicht anders…
А. В. Карташеву
Du, Doppelgänger! du, bleicher Geselle!..
С.А. Клычкову
С.А. Клычкову
Б.С. Кузину
Valle che de’lamenti miei se’ piena…
Petrarca
Quel rosignuol, che si soave piagne…
Petrarca
Or che’l ciel et la terra e’l vento tace…
Petrarca
I di miei piu leggier’ che nessun cervo…
Petrarca
С.П. Каблукову
Надпись на камне 18–19 династии
(Расин)
Я помню хорошо глухие годы России – девяностые годы, их медленное оползанье, их болезненное спокойствие, их глубокий провинциализм – тихую заводь: последнее убежище умирающего века. За утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и Пикара, туманные споры о какой-то «Крейцеровой сонате» и смену дирижеров за высоким пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся мне сменой династий. Неподвижные газетчики на углах, без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, – девяностые годы слагаются в моем представлении из картин разорванных, но внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, обреченной провинциальностью умирающей жизни.