Она тоже улыбалась.
Позже они отправились вдвоем в чайный салон над портом. Когда они вошли, в зале было пусто, их встретила девушка в розовой форме. Они сели за столик, друг против друга, возле окна. Море за окном было фиолетовым и сливалось с небом. Всю неделю шел дождь, и в порту было безлюдно.
— Все в порядке? — сказал Поль.
У нее покраснели глаза, и официантка с интересом ее разглядывала. Чужие слезы — занимательная тайна. Почему она, почему не я? Погода тоскливая, окружающий мир тоже.
— В порядке, — сказала Симона.
Она поставила локти на стол, подперла подбородок руками и посмотрела на него собачьим взглядом. Пирожных она не хотела, была не голодна. Когда он раскашлялся — безнадежно нескончаемый приступ, — она отвернулась, сделала вид, что разглядывает порт через окно.
— Простите, — сказал он.
Но на этом игра в прятки закончилась, и он это знал. «Простите меня, простите меня», оружие брошено, вы вступаете в бесконечный круг, все сказано. Он попытался представить себе лицо матери, когда сообщит ей, что даже под страхом смерти она не разделит с ним могилу, что появилась другая. Одно мгновенье, сказал он себе, одно мгновенье — и вся жизнь. Уже несколько дней у него в голове вертелась эта фраза. Но, наверное, это звучит по–идиотски.
— Вы очень бледный.
— Не обращайте внимания, — сказал он, — мор ской воздух мне не на пользу.
— Почему же вы не уедете?
— Я тоже себя об этом спрашиваю. Наверное, из–за матери. А теперь я остаюсь из–за вас.
Застывшее лицо, до чего застывшее.
— Не говорите глупостей.
— Вы прекрасно знаете, что это правда, — сказал Поль.
Она пила чай. Когда поставила чашку на стол, то снова отвернулась к окну и вытерла рот крохотным белым платочком.
— Вы любите корабли и море, вы сами мне говорили.
— Это правда, — сказал Поль.
Но она, наверное, ждала другое.
— Я вас тоже люблю, — сказал он.
Она не смотрела на него, у нее дрожали губы. Официантка в розовом в глубине зала, вероятно, подглядывала за ними, но это теперь уже не имело значения.
— Я не понимаю, — сказала Симона, — почему вы надо мной смеетесь?