Она нажала на кнопку входной двери.
— Тогда до скорого, — сказала она.
Она протянула ему руку, но совсем не так, как это было на прошлой неделе.
— Меня зовут Поль, — сказал он.
— Я знаю.
Она толкнула дверь и улыбнулась ему, шляпка сползла на лоб.
— До свиданья, — сказал он.
Она наклонила голову, перо заколебалось, и он зашагал прочь.
— Поль, — позвала она.
— Да?
Он неподвижно стоял посреди тротуара, и какой–то прохожий прошел между ними. Когда он был далеко, лицо Симоны стало таким, каким оно было у них дома, когда она сидела с матерью в гостиной.
— А у меня даже кораблей любимых нет, — сказала она.
И вошла в дом.
После этого они стали встречаться каждый вечер. Он ждал ее в один и тот же час перед той же витриной, где она появилась, и провожал домой. Она работала в бюро по обмену валюты. Но она мало говорила о себе, и они молча шли по длинным белым сентябрьским тротуарам, иногда выбирая дорогу, которая продлевала их встречу.
На виллу он возвращался почти ночью. Леди Фолли неподвижно стояла наверху каменной лестницы, не находя больше в лице сынауспокои—тельной для себя меланхолии. Что–то в нем изменилось, и она сообщила ему об этом.
— Я не изменился, — сказал Поль. — Стало свежее, осень вот–вот наступит. Меня угнетала жара.
В следующие дни он возвращался раньше.
Она успокоилась. Он даже разговаривал с ней перед тем, как лечь спать.
— Ты каждый день ходишь в порт, мой дорогой?
— Каждый день, — подтвердил он. — На этой неделе там появились новые яхты. Они, наверное, уйдут, одному богу известно куда, после первых же дождей.
— Как–нибудь вечером я пойду с тобой. Но может быть, ты предпочитаешь быть один?
— Да нет, — говорил он. — Я буду очень рад, если ты пойдешь со мной.