— Я хотел бы получить номер семь, если он свободен. Семерка мое любимое число.
Женщина подала ему ключ.
— Как только подниметесь, сразу же наткнетесь на него, — объяснила она. — Мне разбудить вас?
— Нет, благодарю. Я в порядке.
Марлоу быстро поднялся по лестнице и остановился на площадке, прислушиваясь. Отель был объят тишиной. Немного погодя он открыл дверь седьмого номера и вошел.
Свет пробивался сквозь грязное окно и придавал какой-то тусклый цвет и без того полинявшему покрывалу двуспальной кровати. Кроме нее, мебелью здесь служили старый платяной шкаф красного дерева и простой стул, стоявший в ногах кровати. В углу находилась дверь с табличкой, где значилось: «Туалет».
Марлоу с отвращением сморщил нос. В комнате пахло плесенью и сыростью. Но еще сильнее был запах гниения. Он подошел к окну и вступил в поединок со шпингалетом. Наконец тот поддался; подняв раму насколько это было возможно, он выглянул наружу в дождь.
Отель выходил задней стеной на путаницу железнодорожных путей; слева же Марлоу увидел Педдингтон-Стейшн. Прямо под окном была навалена куча угля, а неподалеку стоял выпускавший пар паровоз. Марлоу закурил и высунулся в окно. В воздухе висела туманная дымка, предметы уже начали терять свои очертания. Он невольно вздрогнул, когда порыв ветра бросил ему в лицо пригоршню дождевых капель, но вздрогнул не от холода. Он просто испугался. На какой-то короткий миг отвага покинула Марлоу, и он позволил заползти в свой мозг подлой мысли, что все те долгие годы за решеткой были потеряны напрасно. Того, за чем он пришел сюда, уже нет здесь.
Он внезапно резким движением отбросил сигарету подальше, в дождь, и прошел к двери, ведущей в туалет. Маленькая овальная табличка на ней была привинчена двумя винтами. Марлоу вытащил отвертку и начал отвинчивать один из них слегка дрожащими руками.
Когда винт упал, табличка повернулась, и вещица, спрятанная за ней, тоже упала на пол. Марлоу опустился на одно колено и поднял ее. Это был маленький металлический ключ. Он положил ключ на ладонь, долго смотрел, и торжествующее чувство волной захлестнуло его. Ключ был на месте! После всех этих лет он был на месте!
Марлоу ничего не слышал, но какой-то инстинкт подсказал ему, что он сейчас не один. Он ощутил щекой легкое дуновение воздуха и понял, что дверь открыта. Он медленно обернулся. В дверях стоял Фолкнер. У него в руках был дубликат ключа от комнаты Марлоу, и он весело крутил его вокруг пальца.
— У меня тоже есть ключ, старина, хотя далеко не такой ценный, как твой. А что им надо открывать, ячейку депозитного сейфа, так? Ты очень умно поступил.
Он вошел в комнату, за ним следовали Батчер и Харрис; последний закрыл дверь и прислонился к ней спиной.
— Какого дьявола вы следите за мной? — спросил Марлоу, опуская ключ в карман.
Фолкнер уселся на кровать и начал вставлять сигарету в свой элегантный мундштук.
— Нам и не надо следить, старина. Просто я знаю то, что неизвестно полиции. В тот день, когда тебя взяли, мне немного повезло. Один приятель Батчера случайно видел, как ты выходил отсюда. Я снял этот номер на пару дней, и мы как следует прочесали его частым гребнем. Ничего не нашли, но какое-то подозрение насчет всего этого у меня осталось. Должна же была существовать какая-то связь.
Марлоу достал сигарету и не спеша закурил.
— Вы меня удивляете, Фолкнер, — спокойно сказал он. — Здесь какая-то ошибка.
Он быстро взглянул на тех двоих у дверей. Батчер следил за каждым его движением, и ненависть горела в его взгляде. А Харрис достал выкидной нож и демонстративно чистил им ногти.
— А ведь на самом деле чертовски хитро придумано, где выбрать тайник, Хью, — сказал Фолкнер. — Ты, как всегда, превзошел всех.
Он улыбнулся и наклонился вперед:
— А теперь будь хорошим мальчиком и скажи, где мне найти тот замок, к которому подходит этот ключ.