Казалось бы, ничего такого Коля и не сказал, но от этих слов у всех мороз по коже прошел. Каждый понял, что если не откликнется на воззвание, не сдаст на приемный пункт положенный макулатурный оброк, то случится что-то такое, что-то такое…
И класс натащил столько макулатуры, что перекрыл этим показателем все другие, включая успеваемость, поведение и участие в школьном хоре, вместе взятые. Стали класс повсюду нахваливать, в пример на педсоветах ставить, классного руководителя на красную доску занесли.
— Это все Коля наш, — поделился славой классный руководитель. — Умеет зажечь людей.
Вызвал Колю директор.
— Ну-ка, покажи, чем народ берешь.
Набрал Коля в легкие побольше воздуха, да как вьдаст:
— Один за всех, все за одного! Тише едешь, дальше будешь! На чужой каравай рот не разевай!
— Молодец! — похвалил директор. — Назначаю тебя глашатаем и звонарем.
— Как это? — испугался Коля.
— Будешь будоражить людей, звать их на большие дела. Завтра на общешкольном родительском собрании скажешь о добровольных взносах на ремонт школы.
И Коля сказал. Всего лишь несколько слов. Однако так сказал, что все родители вздрогнули и тут же полезли в карманы за бумажниками.
Феномен Колиного голоса не поддавался научному объяснению. Стоило ему лишь поднатужиться, грозно насупить брови и бросить в массу: «Това-ри-щи!» — все живое становилось по стойке «смирно».
Декан факультета, куда после школы поступал Коля, узнав из характеристики о редкостном голосе абитуриента, пришел после прослушивания в неописуемый восторг и сказал, довольно потирая руки:
— Такие люди нам нужны. Будешь призывником.
— В армию сплавить хотите?
— Нет. Будешь студентов призывать.
— К чему?
— К чему скажем.
И Коля был принят вне конкурса по одному списку с сыном проректора, дочкой председателя исполкома и спортсменом-разрядником.
Учебой Коля себя не утруждал, зато усиленно развивал голосовые связки, разучивая призывы, в смысл которых не вникал, знал лишь, что в них должно быть побольше повелительного наклонения. Из уст его, как из рога изобилия, сыпалось: «Студент! Повышай успеваемость!», «Юноши и девушки! Вперед к вершинам знаний!».
Коллектив, куда влился Коля после окончания вуза, был небольшой, но инертный. Об этом сообщил кадровик, узнавший из документов, какого уникального молодого специалиста приобретает.
— Толкачом будешь, — похлопал он по плечу Колю.