Несколько слов о проекте — в качестве информации к размышлению.
Серьезные люди сформулировали ТЗ, определили сроки и бюджет. Спустили задание на уровень исполнителя — крупнейшего в мире издательского холдинга. Под проект, как это практикуется, сформировали команду: эксперты, редакторы, маркетологи, специалисты по PR («Команда Св. Иоанна», «Новые Иоанниты», St. John's Team). Девиз для нового бренда позаимствовали у мальтийских рыцарей-госпитальеров из Ордена св. Иоанна — «PRO FIDE» («За Веру»). Одновременно продвигались проектные работы в других сферах — история древнего мира, библеистика, гебраистика, эсхатология, археология. Усилия многих людей и организаций — координируемых, направляемых из единого центра — должны были сойтись в одной точке, с тем, чтобы в нужное время взорвать «информационную бомбу» невиданной силы.
В рамках реализации данного проекта следовало найти профессионального литератора (в крайнем случае, бригаду доверенных и проверенных авторов), способного на должном уровне расписать спущенный «сверху» короткий синопсис первой книги намечаемой суперсерии. Также необходимо было выбрать из нескольких кандидатур самую достойную — на роль никому ранее не известного автора, которому предстоит в течение ближайших нескольких лет стать лицом нового бренда, сверхпопулярной личностью, потрясателем устоев, владыкой умов, а впоследствии, в должное время — грозным пророком и Предтечей. Случайно или нет, но в списке насчитывалось двенадцать человек. Эти люди работали в различных сферах — в банковском бизнесе, в индустрии кино, в СМИ, в экспертных структурах, на рынке недвижимости. Все они имеют высокие степени посвящения; и хотя их фамилии — зачастую и цвет кожи — разнятся, они носят одно имя — John.
Утечка же самой информации, наделавшей столько шума в мировой прессе, произошла на уровне второразрядного оператора. История получилась драматическая и отчасти курьезная.
Нескольким американским авторам, — вполне статусным, имеющим репутацию «крепких профессионалов» — с подачи «команды Св. Джона» было предложено выполнить тестовые задания: написать несколько глав или отрывков по усеченному синопсису. Предполагалось, что хоть кто-нибудь из них да наделен особым творческим даром — способностью из мертвого делать живое, изменять, подменять, преображать предметы, процессы и сущности. Иначе говоря — трансфигурировать.
Однако, все «конкурсанты» с треском провалили тестовые задания. Комки глины, которым придали форму кирпича и обожгли в печи — не тот материал, что можно использовать в качестве краеугольного камня. Бесспорно, все эти персоны не лишены дара предприимчивости (предприимчивость — полезное для современного автора качество). Но тексты высокого уровня с многослойным сюжетом им оказались элементарно не по зубам.
Результаты тестирования огорчили заказчиков, но, вместе с тем, не сказать, чтобы они были слишком удивлены (им ли не знать, как надуваются мыльные пузыри). В Соединенных Штатах, к примеру, разучились делать качественные ракетные двигатели, вследствие чего вынуждены закупать их у России. Проект несколько модифицировали — было принято решение искать автора (авторов) под задачу на стороне. Бюджет постепенно таял; впрочем, первый транш, выделенный субподрядчику — в качестве такового после закрытых переговоров был выбран крупный российский издательский холдинг — составлял кругленькую сумму в долларах: цифра с шестью нулями. Деньги от подрядчика — авансовую сумму — в Москве оперативно попилили, оставив крохи для исполнителей.
«Второго Дэна Брауна залудить? Чтоб еще круче? А чо — сделаем».
И в правду сделали.
Первый сюжет для нового проекта, первый роман планируемой мегасерии, — начальная ступень тяжелой ракеты — был трансфигурирован в кратчайшие сроки, всего за два с небольшим месяца. Качество — excellent. Только одного не учли заказчики: человек, которому недалекий и жадный до денег субподрядчик передал эту работу вместе с техническим заданием, имеет свои представления о добре и зле.
Он пройдет дальше, чем от него ожидали, он узнает больше, чем положено знать простому исполнителю.
И похоронит весь этот проект.
Мокрое от дождевой влаги оконное стекло тонко завибрировало. Рядом, всего-то в двух милях от гостиницы, находится «северная» взлетная полоса аэропорта «Хитроу», воздушных ворота финансовой и культурной столицы мира. До терминала Т5 — огромное строение — еще ближе.
Местом проведения семинаров, носящих имя выдающегося ученого сэра Исаака Ньютона, неизменно служит один из крупных городов Великобритании. Программа проводящегося раз в год мероприятия традиционно рассчитана на двое суток: открытие в субботу, в час пополудни, закрытие в воскресенье, в шесть вечера.
Для проживания съезжающихся со всех уголков Острова, а также слетающихся со всего света участников, организаторы обычно арендуют целиком отель с подходящего размера конференц-залом. Список «избранных» окончательно утверждается в начале августа, за два месяца до самого события. Количество приглашенных всегда неизменно: двести восемьдесят четыре. В списке доминируют последователи теории «новой хронологии»: историки-«ревизионисты», лингвисты и математики, астрономы и библеисты, археологи и физики, представители других отраслей гуманитарных и естественных наук. Дополняют эту компанию примерно два десятка журналистов, представителей электронных СМИ, через которых та или иная информация доводится до сведения широкой публики.
Семинары всегда — всегда — проводятся в конференц-залах гостиничной сети Thistle Hotels. Данное обстоятельство дало повод злопыхателям, прежде всего, представителям «официальной науки», а также близким к Ватикану кругам ввести в обиход обидное, как им самим представляется, название для «альтернативщиков».
«Общество Чертополоха».
Женщина бросила взгляд на циферблат наручными часиков — половина десятого. Взяла со стола конверт и поместила его в дамскую сумочку. Стал виден полностью заголовок статьи, опубликованной в газете «Гардиан» — ранее его закрывал конверт.
Заголовок гласит:
СКАНДАЛЬНО ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ ВЫСТУПИТ НА «НЬЮТОНОВСКОМ» СЕМИНАРЕ
Наманикюренный ноготь, чиркнув по газетной бумаге, оставил едва заметный след под этой интригующей надписью. Глаза, и без того удлиненные, сузились — как у кошки, отслеживающей в сумраке передвижения будущей добычи.
Мужчина взял с застеленной кровати чехол с ноутом, повесил его на правое плечо. Проверил карманы — на месте ли очки и смартфон. На нем свободные брюки, на ногах ботинки на толстой подошве. Клетчатая рубашка, шейной платок. Твидовый пиджак с замшевыми заплатами на локтях застегнут на одну пуговицу. Женщина внимательно оглядела его; поправила узел шейного платка, чуть выровняла закрепленный на груди бейдж.