Машина вдруг резко затормозила в тот самый миг, когда кончился лес и среди белого поля показалась островерхая церковь и первые домики села. Боев не сразу понял, что именно случилось, но ощутил: произошло нечто страшное, исчезло куда-то лобовое стекло, и «дворник» продолжает свое мерное движение в пустоте. Лейтенант не слышал выстрела, не слышал звона разбившегося стекла, только увидел — это напомнило ему в тот миг показ на экране замедленной киносъемки, — как сидевший рядом водитель свалился через оторванную дверцу. Боев закричал: «Прохоров!» — но голоса своего не услышал. Потрогал ладонью лицо — все цело. «Я оглох», — подумал он и в тот же миг увидел прямо перед собой орудийный ствол с набалдашником.
Танк бесшумно двигался на машину, и ствол с набалдашником качался вверх-вниз, вверх-вниз. Потом дульный тормоз пушки с треском прорвал брезент кузова. Машину сильно ударило снизу, она скособочилась и поползла в кювет. Из прорехи кузова на чистый снег мягко шлепались аккуратные холщовые мешочки, перевязанные красными и синими лентами.
Мехкорпус ушел вперед, перерезая рокадные дороги и сбивая заслоны. Он двигался по узкому коридору, стрелковые дивизии вели бой на флангах.
25-я танковая бригада на рассвете седьмого дня наступления вплотную приблизилась к станции Боковка. Командир бригады полковник Семен Куценко выбрался из головного танка — в белом полушубке, высокий, грузный. Постучал палкой по броне другой машины.
— Вылезай, тезка, приехали!
Из башни показался подполковник в шинели, в желтых ремнях. Поправил очки, спросил:
— Боковка?
— Она самая.
— Надо сообщить Шубникову.
— Рано. Видишь водокачку? Там, я полагаю, немцы. Возьмем — сообщим.
Для подполковника Семена Козловского, заместителя командира бригады по политчасти, эта неделя была совсем необычная. Пришлось почти непрерывно целых семь дней пробыть в холодном танке. И сейчас неприятно ломило спину — давал себя знать радикулит, даже в меховых перчатках деревенели руки.
Был Козловский человеком сугубо штатским — преподавал политэкономию в Московском университете. Но еще перед войной при аттестации политсостава запаса ему, как старому члену партии, дали довольно высокое звание и, когда призвали в кадры, назначили заместителем командира танковой бригады по политчасти.
Козловский плохо представлял себе, что такое танк в бою, а здесь сразу пришлось садиться в него и идти с бригадой в прорыв. В самом начале прорыва первый его танк сгорел. Козловский выскочил на снег из охваченной огнем стальной коробки через нижний люк; забыв о радикулите, по-пластунски полз вместе с механиком-водителем в придорожную канаву.
Старый танкист Куценко — он в свои тридцать четыре года успел побывать и на Халхин-Голе, и под Выборгом, и в окружении под Киевом, и, наконец, прошлой зимой под Можайском — на следующее утро пришел к Козловскому в штабную машину, где тот спал, и, впервые обращаясь на «ты», спросил:
— Ну, профессор, теперь знаешь, что за штука танк?
— Теперь знаю…
Сейчас они стояли у другого танка рядом, два Семена — военный и штатский; большой, грузный, но в ладно сидящем полушубке и маленький, очкастый, в горбатившейся на спине «тыловой» шинели.
— А может быть, водокачка уже наша? Соседи подошли? — осторожно спросил Козловский.
Куценко пожал плечами:
— Может, и наша.
Он приказал дать три ракеты.
Сумрачное утреннее небо прочертили три желтые полосы.