Через две недели газеты взрывает чудовищная новость — известную благотворительницу, госпожу М., убил её собственный молодой любовник, как только она переписала на него завещание. Ядвига смотрит на некролог, хмурится, а затем переворачивает на двери ателье табличку «Закрыто» и уходит в дальнюю комнату, где на стене висит большое зеркало. Вечером Анника прокрадётся туда и достанет из урны крохотный, сморщенный лоскуток памяти, положит его в спичечный коробок и надпишет сверху имя и дату. Таких коробков у неё уже тысячи, и Ядвигиных среди них добрая сотня. Анника и сама уже не знает, зачем собирает их — наверное, больше по привычке.
…А ещё потому, что иногда — очень редко! — поздним вечером раздается стук в дверь и робкий голос — а иногда плачущий, гневный или испуганный — называет одну-единственную просьбу.
Тогда Анника достаёт из кладовки нужный коробок, ножницы, иголку с ниткой и начинает шить. Узловатые, словно переломанные пальцы в такие минуты отчего-то совсем не дрожат.
А утром в контору вернётся хозяйка — Ядвига, сияющая, как всегда. Костюм безупречно отглажен, волосы зачёсаны в строгий пучок.
— И все-таки я волшебница, — улыбнётся она, мечтательно глядя поверх обязательной утренней чашки с кофе. — За сорок лет — ни одного лишнего стежка!
