В ПИСЬМЕ читателю, алтайскому школьнику (письмо было напечатано газетой «Хлебороб Алтая»), Александр Иванович Шалимов рассказывал о себе:
«Я — геолог, работал во многих уголках страны — в Средней Азии, на Памире, на Кавказе, на Севере. И пишу не только научную фантастику, но и рассказы о геологах, об их работе». Сборник невыдуманных рассказов «Горный компас» выпустило в 1960 году издательство «Детская литература». Несколькими годами ранее вышла в свет первая книга Александра Шалимова «Пульс Земли». Это были научно-художественные очерки о землетрясениях. Затем последовали «Тайна гремящей расщелины», «Когда молчат экраны», «Цена бессмертия», «Охотники за динозаврами», «Тайна Тускароры», «Странный мир». Собранные в этих книгах рассказы и повести печатались в газетах, журналах, в сборниках ленинградских писателей-фантастов, зарубежных антологиях, переводились на языки народов СССР.
Александр Шалимов — доцент Горного института в Ленинграде. Двадцати трех лет окончил старейшее в России учебное заведение и давно сам преподает геологию. Зимой — в аудитории, летом — в поле. По своим учебникам и собственным маршрутам, проложенным еще в студенческие годы.
Науки о Земле, вероятно, граничат на каком-то невидимом горизонте с художественным творчеством. Более чем двухсотлетняя история Горного насчитывает не одно поколение талантливых литераторов. В пушкинскую пору его воспитанниками были Александр Бестужев-Марлинский и Николай Языков. В его стенах сложилась группа современных поэтов: Лев Куклин, Олег Тарутин, Владимир Британишский, Леонид Агеев и другие. Здесь начинали свой путь выдающийся советский палеонтолог и писатель-фантаст Иван Ефремов и академик Владимир Обручев.
Романы Обручева «Плутония» и «Земля Санникова» вместе с географической фантастикой Жюля Верна и Артура Конан Дойла еще на школьной скамье определили призвание Александра Шалимова. На выпускном курсе, незадолго до Великой Отечественной войны, сделал свое первое открытие — нашел месторождение железной руды в Южном Казахстане. Напечатал о нем первую научную статью.
«В то интересное и трудное время, — вспоминает Александр Иванович, — молодежь рано созревала. Учебная практика геологов моего поколения переходила прямо в большую работу. Мы хорошо сознавали оборонный потенциал своих находок. В Западной Европе уже шла война. Вскоре и нам пришлось надевать шинель. Начатую диссертацию отложил до лучших времен…»
На военной службе, правда, не насовсем расстался с горной наукой. В архиве писателя сыскался пожелтевший журнал со статьей старшего лейтенанта-геолога Шалимова «Земной магнетизм и магнитная стрелка».
А статью «Военная геология и ее задачи в свете опыта второй мировой войны» напечатал — в солидном военном ежемесячнике — уже инженер-подполковник Шалимов. Вместе с памятными вырезками сберегаются и боевые награды.
Служил в Польше. Польским овладел как вторым родным языком. Для души переводил стихи Юлиана Тувима. Возглавил авторский коллектив учебника по военной геодезии и топографии. Участвовал в Первом конгрессе польской науки, — когда была основана национальная Академия наук. Стал привыкать к мысли, что судьба определилась сама собой, как в один прекрасный день подал рапорт о демобилизации… i
Шел 1964 год. Страна залечивала раны. Во второй раз переламывать уклад жизни, когда тебе под сорок, совсем не просто. Все довелось начинать сначала. С ассистентской сверхскромной зарплаты. С лекций, которые посещал вместе со своими студентами, стараясь не замечать недоумения знакомых профессоров. Немало воды утекло за двенадцать служивых лет. В минуту трудную поневоле припоминалось «последнее прости» рассерженного генерала: «Еще пожалеешь, подполковник!»
На сожаления, к счастью, не оставалось времени. Профессия педагога поглощает целиком. А ты еще и геолог-изыскатель. Летом — в поле, зимой — в лаборатории. И во все времена года на письменном столе под рукой очередная литературная рукопись. За этим столом в крошечном кабинете (не так давно стенами этой комнатки ограничивалась квартира Шалимовых), до самого потолка аккуратно заставленном книгами, за двадцать с небольшим лет написано более двух десятков собственных книг. О необычайных приключениях на земле, под водой, в недрах вулканов, в космосе. О человеке в коммунистическом мире и в мире «усовершенствованного» капитализма. О жизни геологов, полярников, охотников за динозаврами, космолетчиков. И более ста научных работ. О строении земной коры, о горных породах, о таинственном мире земных недр…
Александр Иванович — один из авторов «Курса общей геологии». Автор учебника по структурной геологии, изданного на испанском университетом Орьенте на Кубе (где тоже довелось преподавать). Его перу принадлежит первая в Советском Союзе монография об истории геологического изучения Антарктиды. Капитально готовился к экспедиции и до сих пор сожалеет, что не задалась. «С горя» написал научно-фантастическую повесть «Призраки Белого континента».
«Электрические» обезьяны! Научное допущение или поэтический символ?
«И то и другое. Горький очень верно назвал чудо народной сказки прототипом гипотезы. На Памире мне довелось близко соприкоснуться с легендой о снежном шайтане. Рассказывают, таинственное существо напоминает человека. Живет в недоступных высокогорных пещерах, в зоне снегов. Ведет скрытный, ночной образ жизни. Вероятно, поэтому попадается на глаза крайне редко. А может быть, и потому, что обладает неведомым нам способом маскировки. Природа должна была наделить своего пасынка каким-то нечеловеческим приспособительным признаком. Чтобы выжил в невозможных условиях.
Может быть, не зря некоторые легенды, а они встречаются в разных концах Земли, приписывают «дикому человеку» свойства, напоминающие моих «электрических» обезьян? Что касается «шайтанов», то я ничего не выдумывал. В рассказе «Ночь у мазара» описал учиненный ими переполох в геологической партии именно так, как слышал от пострадавших. Да вот редактора моей книжки убедить не удалось. Пришлось переделывать конец — объяснять ночные страхи ядовитыми испарениями цветов… Получилось, по-моему, менее правдоподобно…»
Путешествиями судьба Александра Ивановича не обделила. Кроме Средней Азии, Памира, Кавказа, Кольского полуострова, Карпат побывал на Алтае, исходил Горный Крым. Специально ездил на камчатские вулканы, на Курильские острова.
Советские геологи, говорит Александр Иванович, открыли в продуктах вулканических извержений множество «кирпичиков», из которых когда-то на Земле могла возникнуть жизнь. Быть может, вулканическая деятельность — ключ к величайшей тайне природы и на других планетах? Из научного интереса к вулканологии и связанной с ней геологии моря возник цикл теоретических работ и фантастических произведений…
В составе писательских делегаций довелось представительствовать в Японии, Соединенных Штатах, Англии и снова несколько раз в Польше. Туристские поездки в Индию и по Нейлону, в Мексику и Алжир, Тунис и Марокко — в русле интереса другого рода, к загадочной перекличке древнейших культур, к возможной связи ушедших миров с геологической историей планеты.
Повесть Александра Шалимова «Возвращение последнего атланта» — еще одна научно-фантастическая версия легенды, пересказанной великим мудрецом древности Платоном. Согласно легенде, острова на запад от Африканского побережья могут быть остатками материка, затонувшего двенадцать тысячелетий тому назад. У современной геологии есть основания для такого предположения.
Маршрутами Александра Ивановича пришлось бы порядочно исчертить географическую карту. Еще больше совершено было путешествий воображаемых, по-жюль-верновски, с пером в руке. Его охотники за динозаврами (так называется повесть и одна из книг Шалимове-фантаста) проникли в дебри Экваториальной Африки. где сохранились реликтовые «драконы» народных преданий. В повести «Тихоокеанский кратер» события происходят на вулканическом острове. А в повести «Тайна Тускароры» действие разворачивается чуть не вокруг земного шара. Герои других произведений — «Пленник кратера Арзахель», «Когда молчат экраны «Странный мир» — путешествуют в космосе и на далеких планетах. Персонажи рассказов «Я, Ксанта, Бука и Фома» (первоначально был озаглавлен «Встреча на старой энергоцентрали»), «Беглец», «Странный гость» и повести «Мусорщики планеты» — граждане коммунистического мира.
Путешествие в будущее — одна из генеральных тем Александра Шалимова.
«Это естественно для моей профессии, — поясняет писатель. — Помните у Ефремова в «Дороге ветров»? В этой книге об экспедиции в пустыню Гоби за останками вымерших ящеров есть интересное размышление о сходстве геологии, палеонтологии и астрономии. Науки о Земле и Вселенной, по мысли Ефремова, открывают необъятные перспективы времени и пространства, создают гигантскую картину прошлого нашего мира, а тем самым заостряют представление о возможностях будущего.