— Как вас занесло в такое место?
— Что вы хотите сказать? Здесь очень приветливые люди.
— Это самый скверный публичный дом в городе. Мы уже пятнадцать лет пытаемся его прикрыть. Что привело вас туда?
— Было холодно. Я зашел в первое попавшееся место. Приехал на автобусе, было холодно.
— Вы прилетели самолетом. Помните?
— Помню.
— Хорошо. Я имею адрес дамы. Сказать вам?
— Хорошо, скажите, если вы не против. А если не хочется, то Бог с ним.
— Все-таки не могу понять, что вы делаете в таком месте.
— Ну ладно, вы — вы редактор самой большой городской газеты, вы говорите со мной по телефону, а я живу в техасском публичном доме. Знаете, давайте плюнем на все это. Дама плакала или вроде того; у меня это засело в голове. Следующим автобусом я отсюда уезжаю.
— Подождите!
— Чего подождать?
— Я дам вам ее адрес. Она прочла статью. Она читала между строк. Она мне позвонила. Она хочет вас видеть. Я не сказал, где вы живете. Мы, техасцы, гостеприимный народ.
— Ага, был я вечером у вас в баре. Убедился.
— Так вы и пьете?
— Не просто пью, я пьяница.
— Не уверен, что надо давать вам адрес вашей дамы.
— Да пошло это все в жопу, — сказал я и повесил трубку.
Телефон зазвонил снова.
— Мистер Буковски, вам звонят, это редактор….
— Соедините.
— Слушайте, мистер Буковски, нам нужно продолжение этой истории. Масса читателей заинтригована.