О, нет.
Я подскочила на кровати, вспоминая. Сегодня была необычная пятница. Сегодня Хэллоуин. Мне нужно было успеть нарядить Люси в её костюм Эльзы из «Холодного сердца» и заплести ей волосы как у принцессы. Совершенно не было времени завершить сегодняшние утренние фантазии.
Я вздохнула и дотянулась до ящика в ночном столике, чтобы решить проблему. Благодаря новой паре батареек в моем вибраторе, я была готова начать свой день примерно через двадцать
секунд.
7:32 утра
Проведя последние пять ночей за просмотром обучающего видео и упражнениями на кукле Люси, я пыталась освоить плетение косичек. Я хотела удивить Люси своим новоприобретённым умением сооружать прически и, возможно, заслужить звание «Лучшая Мама Недели». Оказалось, что это не моя неделя (на прошлой неделе было то же самое).
После нескольких неудачных попыток и путаницы, у нас совсем не осталось времени. Люси пришлось довольствоваться обычной французской косичкой, перекинутой через плечо. Иногда, когда я слишком много думала об этом, мне казалось, что Люси вынуждена мириться слишком со многим.
Я понимала, что большинство девочек из класса Люси оденутся как Эльза из «Холодного сердца» и надеялась отговорить её от этого костюма. И попыталась заставить её выбрать что-то более уникальное. Первое, что я должна отметить о моей шестилетней дочери, – она не против быть как все остальные. Второе – то, что она также не против отличаться, но когда сама этого хочет. Она ещё не научилась беспокоиться о том, что думают другие люди, и это было у нас с ней общим. Что касается меня, я всё ещё пыталась отучиться от этого, – откровение, которое становилось понятнее для меня с каждым днём.
Каждое утро во дворе начальной школы Люси происходило соревнование в группе мамочек, называемых мной за глаза «Грёбаные Мамаши». Вы видели фильм «Дрянные девчонки»? Представьте, что те девчонки выросли, нарожали детей и теперь проводят слишком много времени на сайте Пинтерест (Pinterest – всемирный каталог идей – это сервис визуальных закладок, который помогает находить и коллекционировать интересные идеи). А теперь представьте, что их дети ходят в школу вместе с вашими.
Так вот, позвольте представить: Шона – блондинка, стройная, посещает (вставить название модного спортивного клуба) четыре раза в неделю, замужем за (вставить любое занятие человека, который много работает), водит (вставить название престижного автомобиля) и является матерью самого умного, самого яркого, самого спортивного ученика в школе, который оказывается (вставить определение для ребенка, который был воспитан с верой, что он/она не может ошибаться).
Я бы также познакомила вас с Мелиссой , Табитой и Ванессой, но только повторюсь. Увидели одну из них, познакомились со всеми. Просто заполните пробелы подходящими словами и получите портрет.
В прошлом году – в первый день Люси в детском саду – они попытались со мной подружиться за своей утренней болтовнёй. Это произошло примерно так: Обоже! Она уже возит малыша лицом вперёд? Она не знает, что это опасно? Я слышала, она использует ремень на ребёнке. Где она взяла эту юбку? В магазине «Всё за доллар»? Вы знаете, ее сыну пришлось пломбировать зубы. Кариес в пять лет? И даже не заставляйте меня вздрагивать от имен этих детей. Каждый раз, когда я их слышу, мне кажется, что мы живём в трейлерном парке. Вы слышали? Её муж наконец-то нашел работу после увольнения. Он набрал только пять баллов. Ей, возможно, самой придется искать работу, хоть и не знаю, как она сможет. Она же ничего не умеет. Её малышка на самом деле надела эту юбку снова? Да, ладно? Третий раз за неделю? Знаете, я слышала, она пользуется дешевой краской для волос. НЕТ! Да! Догадайтесь, что её дочь принесла вчера на ланч – крекеры «Золотая рыбка». Как кто-то может позволять детям есть такую отраву? Разве можно верить всему, что она видит в Интернете? Ей что, ничего не объясняли на занятиях в «Красивой фигуре»? Ну, если предположить, что она ходит в «Красивую фигуру». А если не ходит, то должна пойти. Итак... кто хочет пропустить по «Маргарите» на завтрак? Где-то уже полдень, верно, девочки? *злобно усмехнулась*
У меня не было возможности присоединиться к ним на «Маргариту» до начала занятий по пилатесу, потому что я была одной из тех несчастных тупиц, которые вынуждены работать. Потому что мой муж умер молодым. Мой муж умер два года назад, в двадцать восемь лет, из-за несчастного случая на работе. Он оставил четырехлетнюю дочь, обожающую крекеры «Золотая рыбка» и иногда просившую надеть одну и ту же юбку три раза за неделю. Он также оставил жену, которая не знала, как жить без него, ту, которой было достаточно тяжело вставать с постели по утрам, не говоря уже о прослушивании всей этой ахинеи до девяти утра. И угадайте, что еще, суки? На моих волосах та самая дешевая краска. *возмущенно задохнулась*
Но я не сказала ничего из этого вслух. Я улыбнулась и вежливо отклонила приглашение. Обычно я не говорю людям, что думаю о них на самом деле. Такое дерьмо просто выводит меня из равновесия. И без Уилла я не знаю, как справиться с этим.
С юношеских лет Уилл был моим соучастником в проказах. Оба интроверты, мы – и Люси после того как родилась – жили счастливо и спокойно в нашем собственном отдельном коконе. Пока смерть нас не разлучила.
Вы знаете, как нужно использовать каждый момент? Ведь никогда не знаешь, какой из них станет последним. Не могу сказать, что мы использовали каждую минуту. Бьюсь об заклад, что большинство людей тоже этого не делает. Если бы мы прощались каждый день так, словно в последний раз видим друг друга, представьте, насколько трагичной и напряженной стала бы жизнь. Иногда мы просто обязаны верить, что человек, которого мы любим, будет возвращаться домой с работы каждый день, и что у нас будет ещё множество шансов усовершенствовать наши прощания.
В последний раз, когда я видела Уилла живым, он стоял в прихожей за дверью нашей спальни. Я до сих пор помню, во что он был одет – шорты цвета хаки и старую футболку с надписью «Будвайзер» (п.п.: сорт пива), которую он получил в одном из клубов, когда нам было по двадцать два. Уилл очень хорошо заботился о своей одежде. Он был вдохновителем пятновыведения и глажки в нашем домашнем хозяйстве.
- Ты не видела ____? – спрашивал он.
Его что? Я не могла вспомнить. Меня сводило с ума, что я это забыла. Его ключи? Его телефон? Его бумажник? О чем он спрашивал меня тем утром?
- Нет, – ответила я, опустившись на колени, чтобы поднять розовые сандалии Люси. Я помнила такие детали.
С рюкзаком Люси и своей сумкой на плече, я подхватила её на руки, чтобы усадить в машину.
- Дерьмо, – сказал Уилл. Он остановился, постучал пальцем по подбородку, пытаясь вспомнить, куда положил ___. Затем пожал плечами и направился на выход.