Я делаю лишь то, что вместо меня не сделает никто другой. Никто не может того, что получается у меня.
Мое творчество уникально. Ему нет аналогов в истории мировой литературы.
Мне следует лишь набраться смелости и делать все так, как получается, не оглядываясь на опыт других писателей.
Мир не создан для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям.
Рано или поздно Реальность разбивает все твои ил¬люзии, и ты переживаешь мучительную боль.
Я боюсь узнать, что все сделанное мной было ошибкой. Я уже сделал достаточно ошибок. Больше, чем было необходимо. Я ощущаю свою беспомощность перед всем, кроме листа бумаги.
Годы идут, но ужас не уходит.
Я намерен остаться в своем мире. Я слишком индивидуален, чтобы рассчитывать на понимание. Я достаточно другой, чтобы остаться непонятым навсегда. Я никого не пущу в свой мир.
Мне необходимо посвящать время своей жизни только самому себе. Я не готов прожить иную жизнь. Не я выбрал мой путь. Мой поиск спасения в словах оказался ошибкой. Слова делают человека беспомощным.
Я должен позволить всему идти своим чередом. Я просто должен стать в стороне и не вмешиваться, путь все идет своим путем.
Каждый, однако, занят собственным спасением по-своему. Хотя и не всякий знает об этом.
Единственное занятие человека в этой жизни — попытка спасти собственную душу.
Взять на себя ответственность — значит вернуть себе свою свободу.
Наверное, большинство наших проблем возникает оттого, что мы напрасно усложняем простые вещи.
Мне необходимо постоянное письменное фиксирование своего отчаяния. Я смеюсь над своей рациональностью. Или рациональность смеется надо мной?
С героем моего произведения следует быть очень осторожным. Я ощущаю себя в его власти. Необходимо помнить об опасных возможностях слов. Творчество требует жертв. Я ошибся, вообразив творчество важнее жизни. Слова не имеют значения для реальности. Нет смысла в словах, которые не могут ударить.
18
Прошло два месяца, а я так и не вышел на работу. Я рассказывал врачу всякие небылицы: головокружения, дикие головные боли, беспокойный сон, постоянная усталость. Так я выиграл еще несколько недель, и моему шефу нечего было возразить.
Я еще не знал, что скоро об этом пожалею. Я ни во что больше не верю. Я сам себе не нужен. Досадно бывает обнаружить, что задаешься теми же вопросами, что и весь мир. Этакий урок смирения.
Сценарии нашей жизни уже написаны другими,
Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать.
Я больше не улыбаюсь. Это выше моих сил. Я не смеюсь. Я не понимаю, что тут смешного. Наверно, я потерял чувство юмора где-то в пути.