Вильсон, появившийся в разгар детективного бума, мало чем отличается от прочих сыщиков. Это человек громадного роста, с благородным сердцем и пудовыми кулаками (недаром Вильсон — «лучший боксер Америки»), наделенный незаурядным даром перевоплощения и умением идти по следу, словно гончая. Вильсон отлично действует отмычками, стреляет не колеблясь и без промаха, вовсю раздает «страшные удары» и не расстается с коллекцией париков. Обладает он и недюжинной проницательностью, благо первые его подозрения в отношении виновных обычно оказываются верными. Само собой разумеется, что при одном упоминании «великого сыщика» преступники вздрагивают, скрежещут зубами от ярости и начинают трястись, как в падучей.
Не отстает от детектива и такой же неустрашимый младший брат Фред; любопытно, что в историях о Вильсоне немало места уделяется как Фреду, так и нескольким помощникам детектива. Авторы этих историй, видимо, вдохновлялись подвигами Гарри Гудини: любимый их прием — заточить Джона или Фреда в какую-нибудь хитро сконструированную потайную камеру или подземелье и посмотреть, как они будут выпутываться из кажущегося безнадежным положения.
Другим источником вдохновения послужила американская криминальная хроника. Так, в основу первых двух выпусков серии положены кровавые «подвиги» Генри Холмса (Г. У. Маджетта, 1861–1896), одного из первых официально зарегистрированных серийных убийц в США. Как и безжалостный преступник в «Грозе всемирной выставки», ряд убийств (всего ему приписывается от 27 до 100 и более жертв) Холмс совершил во время проведения всемирной ярмарки — правда, не выставки 1904 г. в Сент-Луисе, а чикагской ярмарки или «Всемирной колумбовой выставки» 1893 г. Гостиница со зловещими подземными ходами и искусственными пещерами в «Кровожадной хозяйке» близко напоминает построенную Холмсом в Чикаго гостиницу, так называемый «Замок», где в лабиринте коридоров, ведущих в никуда дверей, ложных лестниц и скрытых комнат Холмс пытал и убивал несчастных жертв.
Имелся несомненный прототип и у сыщика: то был Джон Вильсон Мюррей (1840–1906), уроженец Эдинбурга, ставший весьма известным канадским детективом. После переезда семьи в Северную Америку «настоящий» Джон Вильсон, сын морского капитана, поступил во флот; в период гражданской войны в США мы обнаруживаем его артиллеристом на «Мичигане», канонерке северян. Выйдя в отставку в 1866 году, Мюррей два года спустя присоединился в качестве детектива к полиции канадской провинции Эри; затем, благодаря знакомству с местным бизнесменом, был назначен детективом Канадской южной железной дороги и удачно предотвратил несколько ограблений поездов.
Удача, видимо, снова улыбнулась Мюррею в 1874 г., когда он по заданию правительства расследовал дело о фальшивомонетчиках; в 1875 г. он стал «правительственным офицером-детективом», а в 1877 г. был назначен главным констеблем всей провинции Онтарио — и оставался единственным штатным детективом провинции до 1884 г. В 1897 г. Мюррей получил должность генерального инспектора в новосозданном отделе криминальных расследований при генеральной прокуратуре Онтарио, на которой пребывал вплоть до смерти от апоплексического удара в 1906 г.
На протяжении своей карьеры Джон Вильсон Мюррей расследовал множество дел, от обычных краж и грабежей до поджогов, случаев политического терроризма и сенсационных убийств. Как отметила в некрологе издававшаяся в Торонто газета «Глоб», ко времени смерти Мюррей являлся «самым известным полицейским Канады», чье лицо «было знакомо тысячам людей».
Известен он был и авторам книжек о Джоне Вильсоне. В сентябре 1890 г., к примеру, газеты Германии и других европейских стран широко освещали процесс англичанина Реджинальда Берчалла, самозваного лорда Сомерсета. Убийца, разоблаченный Мюрреем, под предлогом продажи фермы с конюшнями заманил и застрелил в канадской лесной глуши сына полковника Ф. Бенвелла; как заметит читатель, «сюжет» злодеяния перекликается с «Тайной водяной мельницы». А в 1904 г. в Лондоне вышла написанная Мюрреем и журналистом Виктором Спеером (Speer) книга «Воспоминания великого детектива. События из жизни Джона Вильсона Мюррея». Историки считают, что в этих красочно изложенных мемуарах Мюррей преувеличивал свою роль в некоторых расследованиях и излишне драматизировал ряд «событий из жизни», однако в целом придерживался фактов. Успехи канадского сыщика Джон Вильсона Мюррея свидетельствуют, что он, как и вымышленный Джон Вильсон, обладал, судя по всему, и самым необходимым для детектива качеством — чутьем. Ведь раскрытие преступлений, считал Мюррей, зависит не только от упорной работы, организационных способностей, досконального знания преступного мира и даже везения. «В значительной степени» — считал он, — «это вопрос инстинкта».
А.Ш.
Это было в 1904 году.
Поезд экспресс, миновав в 3 часа ночи г. Чикаго, только что остановился в гор. Шпринфельд. Он должен через десять часов прибыть в С.-Луи.
Был прекрасный августовский день. Вагоны были переполнены пассажирами, которые спешили на Всемирную выставку в С.-Луи. Со всех концов тысячами ехали любопытные, стараясь повидать последнее чудо техники.
На вокзале г. Шпринфельда кипела деятельная жизнь. Продавцы и разносчики сновали взад и вперед, нараспев предлагая свой товар. Среди общей сутолоки резко выделялся голос продавца газеты.
— Экстренные известия!.. Последняя новость!.. Убийство в С.-Луи!..
Господин высокого роста, выйдя из купэ первого класса, подошел к продавцу и купил номер газеты. Но едва он собирался войти в вагон, как раздался душу раздирающий крик, и было слышно, как что-то упало. Пассажиры растерялись. Ужас отразился на их лицах, когда они увидели лежащую в обмороке прилично одетую, пожилую даму. Они окружили ее тесным кольцом и старались поднять и привести ее в чувство.
Купивший газету высокий господин приблизился к ней и пристально заглянул в ее бледное, неподвижное лицо. Оно выражало отчаяние и страдание. Это крайне заинтересовало стройного незнакомца. Интерес его возрос еще больше, когда он заметил в ее руке газету. По всему можно было предположить, что незнакомку ошеломило роковое известие.
Высокий господин был не то иной, как известный сыщик Джон Вильсон, который по просьбе полицейского начальника Линделя ехал со своим братом Фредом, чтобы изловить преступника, наводившего ужас на посетителей Всемирной выставки в С.-Луи.
Подойдя к своему брату, он протянул ему газету, в которой крупным шрифтом было напечатано:
«Сегодня, 17-го августа, в С.-Луи около трех часов утра на одной из дорожек парка, ведущей к главному входу на Всемирную выставку, найдена новая жертва, павшая от руки таинственного преступника, который в течение целой последней недели продолжает безнаказанно совершать убийство за убийством. Есть основание думать, что погибшие за последнюю неделю 9 человек пали от руки одного и того же злодея. На этот раз преступник избрал своей жертвой красивую молодую даму, которую нашли с веревкой на шее. Денег и драгоценностей при ней не оказалось. Полиции до сих пор еще не удалось установить личность несчастной. На убитой было темно-зеленое платье с белыми кружевами и такого же цвета шляпа с белыми страусовыми перьями. На шее одет маленький медальон с инициалами М. К.; внутри его фотография пожилой, седой дамы. Кроме этого, на убитой были темно-серые башмаки; на платках и белье буквы:
Э. К. Правление выставки предлагает за поимку таинственного преступника награду в 10,000 долларов».
Фред вопросительно посмотрел на старшего брата и нерешительно произнес:
— Я полагаю, Джон, упавшая в обморок дама имеет какое-то отношение к убитой.
Даме подали стакан воды. Поездная прислуга суетилась около нее. Через некоторое время незнакомка, придя в себя, открыла глаза.