Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour
Те paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
Tu m'aimes. (Nuit et jour, helas! je me tourmente.)
Presente au milieu d'eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant a moi; reve-moi pres de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi2.
В этих строчках слышится письмо Татьяны к Онегину, та же домашность языка, та же милая небрежность, лучше всякой заботы: это так же в сердце французского языка, так же сугубо невольно по-французски, как Татьянино письмо по-русски. Для нас сквозь кристалл пушкинских стихов эти стихи звучат почти русскими:
Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке...
Так в поэзии разрушаются грани национального, и стихия одного языка перекликается с другой через головы пространства и времени, ибо все языки связаны братским союзом, утверждающимся на свободе и домашности каждого, и внутри этой свободы братски родственны и по-домашнему аукаются.
1 "К Камилле" (фр.).
2 ...И далее в очаровательном тоне письмо задает мне вопрос:
Чего я хочу от тебя, чего я от тебя требую!
Чего я хочу? - говоришь ты - Я хочу, чтобы миг твоего возвращения
Казался тебе слишком далеким; я хочу, чтобы ночью и днем
Ты любила меня. (Ночью и днем, увы, я терзаюсь.)
Находясь среди людей, будь среди них одинокой;
Спи с мыслью обо мне, мечтай увидеть меня рядом с собой;
Не знай никого кроме меня, и будь вся со мной.
&1914>
ПЕТР ЧААДАЕВ
I