Время искать и время терять. Время сберегать и время бросать.
Все движется в одном направлении — все произошло из праха, и все возвратится в прах. Как ты не знаешь путей ветра и того, как образуются кости во чреве беременной, так не можешь ты знать дело Бога, Который делает все. Суета сует, все — суета!
Нет свободы, кроме как в заблуждении. Но разве заблуждение — это свобода?
«Слезы угнетенных — вот дела мира, — говорит Екклесиаст. — И нет утешителя на них, а угнетающих — тьма! Блаженны мертвые. Они счастливее живых. Но блаженнее их всех — те, что еще не родились и не видели злых дел, какие делаются под солнцем».
Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира, ибо таков конец всякого человека. Сетование лучше смеха, потому что при печали сердце делается лучше. Суета сует, все — суета!
Сердце мудрых в доме плача, а сердца глупых — в доме веселья. Но что тогда мир?
Лучше горсть с покоем, чем пригоршни с трудом и томлением духа. Человек одинокий, и другого нет. И глаз его не насытится богатством. Для кого же он трудится и лишает душу свою блага?
И есть у Пророка лишь один ответ на сотни вопросов:
«Двоим лучше, нежели одному — если упадет один, то другой поднимет его. Если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться? И если придет напасть, то двое устоят против нее. И нитка, втрое скрученная, не скоро порвется».
Доколе не померкли солнце и свет, луна и звезды, и не нашли новые тучи вслед за дождем, мы ищем человека. Но знаем ли мы, что значит искать его?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Потертая тетрадка в клетку— 96 листов.
Наверху первой страницы написано:
«Схема устройства Вселенной».
Под этой надписью рисунок.
В центре большая черная точка, словно клякса,— круг с неровными, рваными краями.
Дальше— космические объекты.
Галактики похожи на тараканов, схлестнувшихся в неравной битве с тапком: cскопление вещества, а вокруг ножки, усики, потроха.
Пунктирными линиями изображены вихревые потоки,
напоминающие вытянутых гусениц.
Между отдельными точками на рисунке проведены линии.
Если смотреть только на эти линии, то видишь странную пиктограмму— нечто среднее между арабской вязью, китайским иероглифом и каббалистическим знаком.
Внизу страницы подпись: «Линии могут быть проведены так, и только так».
*******
Я — Дмитрий. Но все зовут меня Митей. Митя мне нравится больше. У Мити покладистый характер и много умных мыслей. Дмитрий — дурак. Он тупо смотрит в небо, ничего не хочет делать и ни с кем не разговаривает. Поскольку общается с окружающими только Митя, то Дмитрием меня никто не называет. Дмитрий — самый одинокий человек на этой планете.
Скоро мне исполнится двадцать три года, пять из которых я болею шизофренией. Шизофрения — это болезнь. Так мне объяснили доктора. Когда я принимаю выписанные мне таблетки, я с ними согласен. Когда перестаю принимать, то не согласен. Поэтому я называю свои лекарства «волшебными горошками». Волшебными — потому что они влияют на мои мысли, а горошками — потому что они круглые.
Шизофрения — это «раздвоение личности». так, по крайней мере, говорят. Хотя я думаю, что это никакое не раздвоение. Может быть, размножение, когда много-много личностей вместо одной?.. Но точно не раздвоение, потому что личность у меня одна. Бывает, что я вижу много других «личностей», которых другие люди почему-то не замечают или не хотят замечать. Наверное, в этом и есть моя шизофрения.
Когда я не принимаю свои волшебные горошки и вижу этих «невидимых» людей, я много думаю и многое понимаю. Например, как устроена Вселенная, какие силы в ней действуют и когда она погибнет. Или почему люди ведут себя именно так, как они себя ведут (с горошками я этого не понимаю).