Учитель именно так и ответил:
– Потому что в той стороне город.
– Разве городов нет там, там и там? – Мальчик ткнул пальцем вправо, влево, за спину.
Учитель свел к переносице неестественно черные – в противовес цвету волос и бороды – брови.
– Насколько мне известно, нет.
– Но как же так? Ты сам говорил нам, что у земли нету края, что она бесконечная… Раз так, города должны быть везде.
Ачаду положил ладонь на плечо мальчика.
– Молодец! Измышляешь правильно. Города и селения, конечно же, есть повсюду. Я выразился неточно, сказав «нет». Надо было сказать: «Есть, но далеко». К тому же, там, как ты видишь, горы. – Учитель показал на синеющие в далекой туманной дымке вершины. – Везти через них товары опасно и сложно.
– А там точно есть города? Ты был за теми горами, Учитель?
– Я – нет. Но там бывали люди из нашего селения, давно, когда я был таким, как ты сейчас…
– И они видели там города? – нетерпеливо перебил Хепсу.
– Нет… Они нашли там цветущую долину. За ней, очень далеко, увидели цепь холмов.
– А за холмами?
Ачаду пожал плечами:
– Туда они не пошли.
– Почему? Разве им не интересно было увидеть новые города, узнать, живут ли там люди?
– Наверное, это интересно не всем. Те люди были охотниками. Им интересно было узнать, есть ли там места для охоты. Оказалось, что в долине, кроме розаликов, нет никакой живности. Они и вернулись.
– А мне – очень интересно! – В глазах мальчика вспыхнули огоньки. – Другие города, другие люди… Земля бесконечная, – значит, на ней может быть столько всего необычного! – Хепсу вдруг потупил взор и закончил шепотом: – Ведь мой отец тоже с других мест…
Ачаду вздохнул и провел рукой по волосам ученика:
– Ты ведь и не помнишь его…
– Мама рассказывала… – начал мальчик и вдруг осекся. Учитель принял реакцию Хепсу за боль по утерянным родителям и решил сменить тему:
– Говорят, ты придумал новую забаву. Играешь словами… Не хочешь показать?
Мальчик смутился. Опустил голову, буркнул:
– Все смеются… Тебе не понравится.
– Я уже говорил: мне нравится все новое, что измышляют мои ученики. Я не стану смеяться. Покажи!
Хепсу судорожно вздохнул. Кашлянул. Начертил большим пальцем ноги загогулину в дорожной пыли. А потом заговорил – странно, ритмично, словно загремела по каменистой дороге повозка, только тихо, едва слышно:
– Живем мы не вечно —
в конце умираем,
Чтоб в вечности нам отдохнуть.
Земля – бесконечна?
Дойти бы до края
И смело за край заглянуть!
Ачаду разинул рот и уставился на ученика расширившимися глазами.
– Как это у тебя получилось?!
– Просто. – Хепсу нарисовал еще одну загогулину в пыли. – Я измышлял о бесконечности земли. Но я никак не мог себе это представить. В голове перемешалось много картинок и слов. Я запутался. А потом расставил слова и картинки красиво. Только я все равно не смог представить бесконечность…
– Бесконечность и впрямь сложно представить, – покачал головой Учитель. – Мне это тоже не удается… – Он вдруг замолчал, пошевелил бровями и спросил осторожно, будто стесняясь: – Как ты сказал? «Дойти бы до края»?..
– Да, – кивнул мальчик. – Так мне было понятней.
– Понятней? – хмыкнул Ачаду и собрался было что-то добавить, поднял уже руку, но тут же и опустил, а сам промолчал. И стал сосредоточенным и серьезным. Его черные брови вновь сомкнулись у переносицы.
На другой день он вел уроки, будучи явно рассеянным. То и дело замолкал посреди фразы, задумчиво смотрел куда-то вдаль, потом вновь продолжал говорить, но уже совсем о другом, порой забывая напрочь о теме урока. А еще через день он впервые сказал это…
– Ученики! – торжественно произнес Ачаду, войдя в учебную комнату. – То, что я говорил вам ранее о земле, не соответствует истине! Земля не бесконечна.