Или призраки были реальны. Физические остатки, предположил он. Межплоскостные протечки. Был ли на самом деле загробный мир, как взволнованный язык, облизывающий сжатые губы, отчаянно нуждающийся в проникновении? Он где-то читал, что ужас оставляет пятно, разрыв, через который обитатели пустоты могут просочиться в этот мир. Но если бы это было правдой, человечество наверняка было бы задушено этой грязью.
Так что это был за «призрак»? Дух? Ангел?
Был ли призрак реальным?
Иногда он мог действительно увидеть это, через предвестников: вожделение, аромат духов, тепло. В основном только ночью. Конечно, подумал он. Ночь. Доктор Грин сказал ему ожидать именно этого. Но, призраки?
— Будьте готовы к некоторым побочным эффектам химиотерапии, — пришли слова, похожие на обрезанную диссертацию. — Обонятельный и слуховой галлюциноз. Эксодикинезис[27], неумеренная изотопная грязь, плохая адаптация к синаптике и токсичная непереносимость. Это нормально.
Нормально, размышлял Смит. Смерть тоже нормальная вещь. После трех процедур он мучился часами, блюя сухой желчью. У него выпали волосы.
— К черту это, — сказал он Грину в четвертый раз. — Дайте мне умереть.
Рак казался писателю подходящим способом умереть. Это казалось почти аллегорическим. Гной под чудесным слоем человеческой плоти.
Нет, призрак не был побочным эффектом. Он должен быть реальным. Он думал, что он мог видеть его, оглядываясь назад — тень в тени. Тень, лишенная плоти.
Он хотел плоть Смита? Зачем ему нужен я? Моя плоть умирает. По сути, я ходячий труп. Он мог чувствовать запах духов, даже несмотря на городские миазмы из монооксида углерода, несвежего пота и мусора.
— Ты прекрасно пахнешь, — прошептал Смит. — Кем бы ты ни был. — Он шел, усыхая от яркого солнца, но затем остановился, чтобы еще раз оглянуться назад.
— Ты настоящий? — спросил он.
— Что реально? — Смит закурил; теперь это уже не имело значения. Но вопрос все время приходил к нему, как зудящая сыпь. Почему это должно быть так важно?
Его анализ биопсии — вот это было реально. Отдельный лист казался слишком тонким для такого печального послания. Он опустился в его руку, как что-то уже мертвое:
ОТЧЕТ О ЦИТОЛОГИИ[28]:
Имя: Смит, Л.
Возраст: 61
Клиническая Консультация: Крупноклеточная Коаксиальная Масса
Уточнение: Массы в Аспирате Правого Легкого
_ Негативный
_ Нетипичный
X Положительный
Микроскопическое описание: аспират правого легкого показывает многочисленные злокачественные крупные клетки, некоторые из которых показывают большие везикулярные неправильные ядра, согласующиеся с некератинизирующим раком, вероятно, крупноклеточный дифференцированный тип аденокарциномы.
Смит был реалистом. Нет смысла плакать над прожитой жизнью. Он чувствовал, что теперь у него есть миссия, но не был уверен, что это может быть. Он не мог перестать думать о призраке.
— Ты настоящий?
За его пишущей машинкой, за его столом, тень или пятно, казалось, кивнула.
— Кто ты?! — внезапно закричал Смит. — Чего ты хочешь от меня?
Как вы и рассчитывали, что-то зашипело. Это был даже не совсем звук, более похоже на шелест придатков насекомых. Мягкие босые шаги последовали за ним в ванную. Призрак идет со мной в туалет, подумал он. Это было почти смешно. Он улыбнулся прекрасному аромату духов, затем поморщился, мочась кровью. Конечно, сейчас болезнь расцвела. Доктор Грин предупреждал его, не так ли?
— Почечная недостаточность. А происходит, мистер Смит, то, что бушующие злокачественные клетки внедряются в нефроны и кортикальную ткань почек, сцелорицируя полости чашечки.
Очаровательно, подумал Смит. Боль была необыкновенной, как яркий свет.
Смит был писателем более сорока лет. Был, подчеркнул он, потянув вверх молнию. Он смыл унитаз и подумал о своей карьере. Был ли он хорошим писателем? Он так и думал, пока Грин не сказал ему правду. Хороший доктор, по крайней мере, был достаточно почтителен к профессии Смита, чтобы ничего не смягчать.
— Вы умираете, — сказал он. — Вы уйдете через, скажем, шесть недель.
Уйду, подумал Смит. Он все еще был в ванной. Что он имел в виду, говоря «уйдете»? Это значит, что больше не буду существовать? Вопрос продолжал надоедать ему хуже, чем рак.
— Что реально? — спросил он.
Узнай, ответило шипение. У тебя не так много времени.
Как писатель, он всю жизнь пытался создать реальность из оценок воображения. Правда любой истории может существовать только в ее простых словах, он слышал, как кто-то сказал в баре, когда ему было восемнадцать. С тех пор он был писателем, стремящимся к этому. Но теперь, когда он умирал, он знал, что потерпел полную неудачу. Вот почему к нему пришел призрак, вызванный знанием его неудачи? Вот что шипение пыталось ему сказать?
— Я вижу тебя — сказал он. На мгновение оно оказалось позади него в зеркале. Красивая, подумал он. Красивая, очень красивая женщина, амальгама, состоящая из перевернутых частиц на обоях, исчезающая. Она слабо улыбнулась и исчезла. Остался только ее приятный запах.
Телевидение продолжало изливать зверства. Или они были реальностью?
— Далее, — пообещала журналистка с деревянным лицом, — Верховный Суд штата Техас предоставляет местным журналистам право транслировать казни по телевидению.
В освещенной темноте, за пределами здания суда толпа зааплодировала. Затем — реклама; стройная брюнетка в белом купальнике:
— Если вы считаете калории, вот что вы должны знать…
Смит переключил канал.
— …где, по оценкам чиновников, одна тысяча детей ежедневно умирает от голода, в то время, как правительственные войска оставляют за собой право конфисковать продовольственные пайки из «Объединенного Красного Креста», продавая черному рынку то, что они сами не едят…
И далее:
— …признался сегодня, что сознательно испортил весь больничный трансфузионный запас[29] инфицированным СПИДом бл…
— …по обвинению в похищении более ста детей, что должностные лица ФБР назвали «подпольной схемой снафф-фильмов»…
— …медленно душили шнуром от бра, в то время как ее гражданский муж и его друзья по очереди…
Смит выключил телевизор, чувствуя смятение и отвращение. Газета предложила еще больше того же. МАМАША, ВИСЯЩАЯ НА «КРЭКЕ», ПРЕВРАТИЛА ДЕТЕЙ В ПРОСТИТУТОК — сообщал один местный заголовок. А эта колонка казалась менее шокирующей: ЧИСЛО ПОГИБШИХ ОТ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ, КАК ОЖИДАЕТСЯ, ДОСТИГНЕТ 120 000 ЧЕЛОВЕК. А здесь была другая история. Женщина из Тусона, штат Аризона, заперла троих детей на чердаке, пока ходила по магазинам с подругой. Все трое детей умерли, так как температура на чердаке превышала 65 градусов. Шальные пули в перестрелке, связанной с наркотиками, убили трех шестилетних детей перед Детройтским жилым проектом. Тело тринадцатилетней девочки было найдено охотниками в Дэвидсонвилле, штат Мэриленд; полиция сообщила, что ее массово насиловали и пытали электроинструментами. Чемодан, содержащий мертвого новорожденного ребенка в комплекте с пуповиной и плацентой, был обнаружен в мусорном контейнере позади магазина в Вашингтоне, округ Колумбия.
Смит вздрогнул, прекратив созерцать. Что может быть более реальным, чем все это? Но должно же быть что-то. Призрак бродил вокруг, он чувствовал это. Казалось, он просматривал книжную полку, полную его работ. Потом она зашипела на него и исчезла.
Солнце показалось ему ударом лезвия по лицу, когда гостья увлекла его обратно на улицу. Он сморщивался. Когда он поднимался по каменным ступеням, ему пришло в голову, что это был первый раз, когда он вошел в церковь с тех пор, как стал писателем.