– А что на той стороне? – как-то спросил он отца.
– Тоже горы, наверное. А что?
– А за теми горами?
– Тоже горы. А что?
– Только горы, горы и больше ничего?
– Ну, почему. В конце концов доберешься до океана.
– А в самих-то горах что?
– Утесы да заросли, скалы да сушь.
– Ты там бывал?
– Нет.
– А кто-нибудь?
– Кое-кто, наверное, бывал. Опасно там – утесы и все такое. Да что, я где-то читал, в горах графства Монтерей неисследованных краев больше, чем во всех Соединенных Штатах. – Казалось, отец этим гордится.
– А потом – океан?
– Потом океан.
– А между горами и океаном? – настаивал мальчик. Никто не знает?
– Кое-кто, наверное, знает. Только ведь разжиться там нечем. Даже воды кот наплакал. Одни скалы, утесы да непролазные чащи. А что?
– Сходить бы туда.
– Зачем? Там ничего нет.
Но Джоди знал – что-то все же есть, что-то чудесное, раз об этом не знает никто, что-то таинственное, неведомое. Джоди верил в это всей душой. Однажды он спросил у мамы:
– А что там, в больших горах, знаешь?
Она посмотрела на него, перевела взгляд на ощерившийся горный хребет и сказала:
– Наверное, только медведь.
– Какой медведь?
– Который пошел в горы на природу посмотреть.
Спрашивал Джоди и Билли Бака, что работал у них на ферме: может, в горах затерялись какие-то древние города? Но Билли был того же мнения, что и отец.
– Вряд ли, – сказал он. – Ведь есть там нечего, раздолье разве что для камнеедов.
Никаких других сведений о горах у Джоди не было, и оттого они были ему дороги, внушали благоговейный страх. Он часто думал о горных кряжах, что тянутся миля за милей, а потом – море. Утром вершины гор озарялись розовым светом и будто приглашали его – иди к нам; а вечером, когда солнце скрывалось за неровной кромкой и горы багровели, будто с отчаяния, Джоди их боялся; они становились какими-то безликими, отчужденными, в самой их невозмутимости таилась угроза.
Джоди повернулся к востоку – там тоже были горы, Габиланы, и эти горы были веселые, в складках холмов гнездились ранчо, на гребнях росли сосны. Там жили люди, в свое время на склонах этих холмов шли бои с мексиканцами. На мгновение он оглянулся на Великие горы и даже поежился – вот это разница. Лощина у основания холма, в которой лежало их ранчо, освещалась солнцем, радовала глаз. Дом сиял белизной, а от коричневой конюшни исходило тепло. На дальнем холме, потихоньку передвигаясь к северу, паслись рыжие коровы. Вписывался в общую картину и радовал глаз даже темный кипарис возле барака. В пыли, словно танцуя быстрый вальс, копошились цыплята.
Внимание Джоди привлекла движущаяся фигура. По дороге из Салинаса медленно шел человек, он спускался к их дому. Джоди поднялся и тоже зашагал вниз, в сторону дома – если кто-то идет к ним, как же такое пропустить? Когда мальчик был уже на месте, человек – худощавый, спину держит прямо – прошел лишь полпути. Джоди понял, что он немолод, только по одному признаку – уж слишком отрывисто ударяли землю его каблуки. Он подошел ближе, и Джоди разглядел синие джинсы, куртку из такого же материала. На ногах – грубые, тяжелые башмаки, на голове – потертая широкополая шляпа с плоскими полями. За плечами джутовый мешок, набитый до отказа – что-то из него выпирало. Еще два десятка тяжелых шагов – и можно рассмотреть лицо. Оно было темным, как кусок вяленого мяса. Усы, голубовато-белые на фоне темной кожи, нависали надо ртом, волосы – они виднелись на шее – тоже были белые. Кожа словно усохла и обтянула череп, да так, что выступали скулы, плоти не было, и нос с подбородком казались острыми и хрупкими. Глубоко посаженые глаза – большие и темные, их прикрывали туго натянутые веки. Радужные оболочки и зрачки слились в черный цвет, глазные же яблоки были коричневыми. На лице – ни единой морщины.