Мария сегодня так и не пришла. Я прождал ее до позднего вечера, и ждать дольше уже не было смысла. Обычно она приходила в шесть-семь часов. В то время я жил в маленькой квартире в Риме, с окнами, выходящими на набережную реки Тибр. Квартиру мне предоставил Римский университет, куда пришлось приехать на три месяца по совместным делам с нашим писательским союзом. Работа была несложная, и, честно говоря, это было просто везение: когда в союзе решался вопрос, кому ехать, из всех, кто знал итальянский язык, в наличии был только я (остальные разъехались, кто в командировку, кто в отпуск… кто куда). Все мечтают побывать в Риме, пусть даже в самый осенний дождливый месяц года – ноябрь, чтобы увидеть самое большое скопление артефактов, оставшихся нам от перипетий истории в центре древних цивилизаций.
Я радовался, что именно мне выпал этот счастливый случай, и все свободное время посвящал изучению истории древнего Рима, о которой много читал.
В первый же день нахождения в университете среди других студенток я обратил внимание на Марию. Чем она привлекла мое внимание, не смогу объяснить: худенькая, небольшого роста, с короткой стрижкой, без макияжа и с типичной внешностью итальянки. Она не была красивой или симпатичной по нашим российским меркам, впрочем, это относится вообще к большинству итальянских женщин. Мария шла по университетскому коридору в окружении подруг и, сильно жестикулируя, что-то им рассказывала. Она привлекла мое внимание не только неуемным темпераментом, но и чем-то более привлекательным, может быть, бросающейся в глаза своей независимостью (свобода была в ее мимике, движениях, разговоре, взгляде), а может, фантастической самоуверенностью.
Но я не успел проявить инициативы: Мария, заметив меня, тут же, не обращая никакого внимания на тех, с кем шла, направилась в мою сторону и, подойдя, спросила, даже не поздоровавшись:
– Русский?
– Здравствуйте, – ответил я. – Да, русский, – и назвал себя. – А ваше имя?
– Мария.
В тот же день она водила меня по городу, показывая исторические места, и непрерывно, не умолкая ни на минуту, рассказывала о них, а вечером она уже была у меня дома, и все остальное у меня на квартире произошло как-то уж очень просто и естественно. С того дня она завладела мной полностью и я уже не представлял свою жизнь без нее. Положа руку на сердце, надо признать, что таких женщин как Мария обожают, боготворят, даже любят, но им никогда не предлагают вступить в брак. Мужчин пугает именно их независимость и свобода, возведенные в крайнюю степень в ущерб надежности в отношениях. С ними мужчины никогда не чувствуют уверенности в завтрашнем дне и всегда будут сомневаться, придет ли она сегодня домой и не встретит ли он ее завтра с другим мужчиной.
Мне не приходилось задумываться о завтрашнем дне, поскольку наши отношения были без каких-либо обязательств, а встречи, по сути, носили эпизодический характер. И все-таки где-то в самом отдаленном уголке моего сознания теплилась надежда, что наши отношения перерастут в нечто более серьезное.
Итак, я стоял у окна и смотрел на ноябрьский Тибр, набережную которого покрывали последние опадающие желтые листья. Мария, впрочем, не приходила уже четвертый день подряд. Я не мог ни обижаться на нее, ни настаивать на чем-либо, предъявляя претензии. С самого начала она предупредила, что будет приходить два-три раза в неделю, когда у нее будет такая возможность, и просила заранее сообщать ей по телефону на неделю вперед, в какие дни я буду дома. Как-то я спросил ее о том, почему она не пришла вчера, на что она спокойно ответила:
– Я ведь никогда не спрашиваю тебя, как ты проводишь свое свободное время.
На этом разговор был закончен, и эта тема больше никогда не поднималась между нами.
Конец ознакомительного фрагмента.