Нас встречали в сорок пятом как героев, но, честно говоря, девять десятых времени мы валяли дурака, ни черта не делали. Похоже, в армии мало что изменилось с тех времен.
- Вообще-то экспедиция на Марс не была армейской, - объяснил я. Организовала ее ООН, но нами командовали офицеры, и дисциплина строилась по военному образцу.
- Конечно, там ни черта не изменилось, - упрямо повторил водитель. Не надо объяснять мне, приятель, что это такое. Вспоминаю, как мы с ребятами в сорок втором...
Я откинулся на спинку сиденья и из-под прикрытых век лениво смотрел, как мимо мелькают дома, утопающие в зелени. Солнце било в переднее стекло и казалось раскаленным, а дышать в салоне было почти нечем. Не так, конечно, как в Аризоне, но все-таки.
Таксист спросил, куда мне надо в Сан-Габриэле. Я достал из кармана пакет, выбрал письмо с надписью "Джо Валинез" и прочел водителю обратный адрес. И вновь спрятал письма в карман. Хотел бы я никогда не получать их!
Но что делать, если родители Джо Валинеза написали мне прямо в госпиталь? И девушка Джима, и семья Уолтера. Пришлось пообещать повидаться с ними. Я всю жизнь считал бы себя последним мерзавцем, если бы плюнул на все и махнул домой в Огайо.
Теперь, в машине, я предпочел бы оказаться мерзавцем, но ехать домой, в Хармонвилл.
Валинезы жили в южной части Сан-Габриэля, в квартале, носившем заметный отпечаток мексиканского стиля. Здесь располагалось множество лавок и одно-двухэтажных домишек с огороженными двориками. Все выглядело очень мило и аккуратно, особенно после намозоливших мне глаза калифорнийских коробок.
Я попросил таксиста подождать, а сам вошел в магазинчик. За прилавком стоял высокий смуглый человек со спокойными, немного печальными глазами. Увидев меня, он на мгновение замер, потом басистым голосом позвал жену. Обойдя прилавок, он с трогательной улыбкой пожал мне руку.
- Вы, конечно, сержант Хаддон, - сказал он. - Мы так вас ждали.
Из подсобки появилась его жена, на первый взгляд слишком старая, чтобы быть матерью такого безусого мальчишки. Приглядевшись, я понял - она постарела от горя.
- Принеси стул, - сказала она мужу. - Что стоишь - видишь, гость устал с дороги? Он же прямо из госпиталя...
Я сел и тупо уставился на ящик с консервированным перцем. Валинезы стали расспрашивать меня обо всем: и как я себя чувствую, и рад ли вернуться на Землю, и что там с моей семьей, и прочее.
Они были воспитанными людьми и даже не заикнулись о своем Джо, но по глазам чувствовалось - они жаждали моих воспоминаний о своем погибшем сыне, как манны небесной. Мне было чертовски неловко, поскольку я мало знал Джо. Его ввели в состав экспедиции только за пару недель до отлета. А погиб он первым - откуда мне было его знать?
Я не нашел ничего лучше, чем спросить:
- Командование написало вам об обстоятельствах его смерти? Валинез печально кивнул.
- Да - что он умер от перегрузок, спустя сутки после взлета. Очень трогательное письмо, сержант.
Его жена вздохнула:
- Да, сочувственное и, нам кажется, искреннее.
Она пытливо взглянула на меня и добавила:
- Но вы можете рассказать нам остальное, мистер Хаддон. Все подробности. Не бойтесь причинить нам боль.
Да, я мог - если бы захотел, конечно. Все происшедшее сразу после старта настолько сильно впечаталось в память, что я мог бы хоть ежедневно прокручивать это, словно кинокадры.
Я мог бы рассказать этой милой чете все о взлете, который убил их сына. Длинной колонной мы подошли к ракете-4, печатая шаг, и без спешки поднялись по пандусу внутрь. То же самое происходило и у 19 остальных ракет, входивших в состав Второй экспедиции.
Я чуть "перемотал" пленку моей памяти вперед и увидел себя в отсеке 14, вместе с десятью другими парнями.