Жанна вздрогнула. Становилось холодно. И дождь усилился. Ее тело было пустым и до странности легким. Она дотронулась до ограды – очень осторожно, как будто боялась, что дом может исчезнуть. Но он стоял на прежнем месте, смотрел на нее и, казалось, улыбался беззубой улыбкой. Жанна опустила взгляд. Окна подвала, защищенные тонкими железными решетками, остались целы. Возле двери высилась куча мусора. Внезапно где-то в глубине ее сознания шевельнулась мысль: а вдруг дверь открыта? И невозможно было удержаться от желания проверить. Не успев подумать, что она делает, Жанна уже спускалась по узким замшелым ступеням, и каждый поворот лестницы уводил ее все дальше в темноту. Она толкнула дверь, и та открылась – тихо, без скрипа. Только в эту секунду Жанна поняла, как ей хотелось, чтобы кто-нибудь окликнул ее и заставил вернуться назад.
Дверь была низкой, такой низкой, что пришлось нагнуть голову. Что-то скользнуло по ее волосам, и Жанна испуганно отпрянула. У нее дома в прихожей двигались только стрелки больших латунных часов. Мать заводила их каждый вечер, в одно и то же время. Эти часы стали частью их жизни. Холодный металлический круг над тугой пружиной. Время. Сколько же прошло времени!..
Она зажмурилась. А открыв глаза, обнаружила, что чуточку лучше видит в темноте. Тесный коридор, сплошь из поворотов и углов, терялся во мгле. Слева, совсем близко, деревянная дверь – такая узкая, что в нее вряд ли пролез бы шкаф. Она была приоткрыта.
Небольшая комната с низким потолком оказалась пустой, совсем пустой. Только кривобокий стол, сколоченный из сосновых досок, подпирал подоконник.
Пустота. Гулкий колодец – глубокий и холодный. Да, этот дом – истинное сокровище.
Шагнув вперед, Жанна прислонилась к столу, покачнувшемуся под тяжестью ее тела, и в первый раз за все это время вдохнула полной грудью. Запах дома. Аромат дряхлости. Пустоты. И надежности. Замерев, она стояла возле окна и смотрела, как исчезают последние лучи солнца, притаившегося где-то под землей, точно зверь в берлоге.
Ночь принесла с собой холод. Он подбирался к Жанне медленно, исподволь. Он вел себя вежливо – не как захватчик. Холод нежно поглаживал ее – сначала руки, потом лицо. Так ласково, что Жанна даже не почувствовала дрожи. Холод – ее друг. Ее тело как будто растворялось в пространстве, мысль замирала. Можно не думать, не чувствовать, не помнить. Они остались втроем – она, дом и холод.
Как все просто. У Жанны отяжелели веки. «И зачем надо было куда-то бежать, детка?» Теперь она сама себе удивлялась. Есть ведь куда более простой способ. Остановиться – и все. Перестать существовать. Раствориться в этой сумеречной мгле. Превратиться в тишину. Невидимую, неосязаемую. И останутся только она и дом, а потом – один дом, без нее.
Совсем окоченевшая, Жанна с трудом повернулась. На это движение ушла целая вечность. В темноте стены комнаты казались призрачными. Она вполне могла бы пройти сквозь них, но ей хотелось быть здесь и нигде больше.
Все так просто. Она, как кошка, свернется клубочком перед камином и уснет. Камин был маленький, под стать комнатенке, с крохотной чугунной доской. Под слоем ржавчины вился узор из цветов.
Какая прелесть. Эти слова прилетели к Жанне откуда-то из далекого прошлого. Интересно, когда в последний раз люди видели эти цветы во всей их красе? Стоит потереть их графитом – и они будут блестеть, как шелк.
Но кто же сделает это? Жанна прислушалась. Дом безмолвствовал. Впрочем, нет. Не совсем. Что-то шуршало и потрескивало. Казалось, дом дышал.
А может быть, кто-то притаился в темноте и терпеливо наблюдал за Жанной, гадая, что она будет делать.