День был еще теплый, но Уибергу тоже почему-то приятно было
смотреть, как разгорался огонек. Дарлинг затянулся сигаретой,
потом одобрительно ее оглядел.
-- Чепуха вся эта статистика,-- сказал он.-- Кстати, это имеет
самое прямое отношение к делу. Видите ли, мистер Уиберг, на
седьмом десятке человека обуревает интерес к траурным извещениям.
Начинают умирать герои твоего детства, начинают умирать твои
друзья, и незаметно пробуждается интерес к смерти людей чужих,
безразличных, а потом и таких, о ком никогда не слыхал.
Пожалуй, это не слишком достойное развлечение, тут есть и немалая
доля злорадства--дескать, вот он умер, а я-то еще живой. Кто хоть
сколько-нибудь склонен к самоанализу, тот, конечно, все острей
ощущает, что становится день ото дня более одиноким в этом мире,
И кто душевно не слишком богат, того, пожалуй, все сильней станет
пугать собственная смерть.
По счастью, среди всего прочего я уже много лет увлекаюсь разными
науками, особенно математикой, Я перечитал многое множество
траурных объявлений в "Нью-Йорк Таймс", в лондонской "Таймс" и
других больших газетах, сперва просматривал мельком, потом начал
следить за ними внимательно -- и стал замечать любопытные
совпадения. Улавливаете ход моей мысли?
-- Как будто улавливаю,-- осторожно сказал Уиберг.-- Какие же
совпадения?
-- Я мог бы привести вам наглядные примеры, но, думаю, довольно и
общей картины. Чтобы заметить такие совпадения, нужно следить не
только за крупными заголовками и официальными некрологами, но и
за мелкими объявлениями в траурных рамках. И тогда убедишься, что
в какой-то день умерло, допустим, необычайно много врачей сразу.
В другой день -- необычайно много юристов. И так далее.
Впервые я заметил это в день, когда разбился пассажирский самолет
и погибли почти все руководители видной американской
машиностроительной фирмы, Меня это поразило, ведь к тому времени
в Америке стало правилом: одним и тем же рейсом могут лететь двое
ведущих работников любой фирмы, но ни в коем случае не больше.
Меня как осенило, я просмотрел мелкие объявления и увидел, что
это был черный день для всех вообще машиностроителей. И еще одно
престранное обстоятельство: почти все они погибли при разных
дорожных катастрофах. Неудачное совпадение с тем злополучным
самолетом, судя по всему, оказалось ключом к некоему
установившемуся порядку.
Я занялся подсчетами. Обнаружил много других связей. Например,
при дорожных катастрофах нередко погибали целые семьи, и в таких
случаях чаще всего оказывалось, что жену соединяли с мужем не
только узы брака, но и профессия.
-- Любопытно... и попахивает мистикой,--согласился Уиберг.--Но,
как вы сами сказали, это явно только совпадение. В такой малой
выборке...
-- Не так уж она мала, если следишь за этим двадцать лет
подряд,-- возразил Дарлинг.--И я теперь не верю, что тут
случайные совпадения, вот только первая авиационная катастрофа
случайно заставила меня присмотреться, что происходит.
И вообще речь уже не о том, чему верить или не верить. Я веду
точный подсчет и время от времени передаю данные в вычислительный
центр при Лондонском университете, только, понятно, не говорю
программистам, к чему относятся эти цифры. Последние вычисления
по критерию хи-квадрат делались как раз, когда вы телеграммой
попросили меня вас принять. Я получил значимость в одну
десятитысячную при доверительной вероятности 0,95. Никакие
противники табака не могли с такой точностью высчитать вред
курения, а ведь начиная примерно с 1950 года тысячи ослов от
медицины и даже целые правительства действовали, опираясь на куда
менее солидные цифры.
Попутно я занялся перепроверкой. Мне пришло в голову, что все
решает возраст умирающих.