Редактор скосил глаз и увидал у ног автора раздутый черный портфель.
- А это не рукописи случайно? - В глазах его высветилась нешуточная тревога.
Автор придвинул портфель ногой еще ближе к себе, энергично замотал головой:
- Нет-нет, это так... кой-какие личные, знаете, вещички.
Редактор облегченно, ио так, чтобы это было не слишком заметно, вздохнул.
- Много работаете, наверное, давно не отдыхали?
Лицо автора было на самом деле землистым, зеленоватым даже. Такими бывают лица у людей или просиживающих ночи за письменным столом, или у неумеренно предающихся возлияниям. В последнее не очень-то верилось.
Автор смущенно пожал плечами, заерзал на стуле.
- Так, хорошо, ну а почему он у вас свистит? Что - сверхцивилизация инопланетная не знакома с радиосигналами или там, не знаю, еще каким-то более совершенным способом связи? Непонятно.
- Тут дело, видите ли, вот в чем, - засуетился автор, они, цивилизация эта, развивались совершенно по-другому. Этот принцип, видите ли, тут не свист, это что-то наподобие ультразвука, но... они сами его не воспринимают, только приборы. Сейчас я попробую объяснить.
Он быстро вытащил из кармана ручку и на листке бумаги начал рисовать какие-то схемы, стрелочки, писать что-то.
- Ну-у, зачем нам технические детали, - мягко остановил посетителя редактор, - разве в них суть? Тут в другом дело. Задача литературы - психология человека, образы, сюжеты, в конце концов. Даже в таком жанре... Постойте, мне кажется, что нечто подобное описываемому вами уже встречалось... Да и пришельцы не ново. А почему бы - не люди будущего, или, скажем, из параллельного мира, так это называют фантасты?
- Я как-то не очень знаком с этим.
- Ну, вот видите. А если развить тему, глубже взять, убрать этих, с присосками. И дать, к примеру, чисто историческое, былинное толкование?
Автор растерялся, глаза его забегали, но лицо продолжало выражать покорность и безнадежную усталость.
- Ведь пусть небольшая, но основа есть. Еще немного труда, немного фантазии... - продолжал редактор.
Совершенно случайно взгляд его упал на руки посетителя сдвинутый рукав пиджака обнажил худое костистое запястье, на котором болталось внушительное, не по размеру, металлическое кольцо, тусклое и не похожее на браслеты, какие носят порой данники моды. "Вериги он, что ли, таскает?"- в недоумении подумал редактор. И невольно еще раз взглянул на портфель. Тот и вправду был большой, чуть меньше сундука.
