Скачать книгу
Если нет возможности читать онлайн, скачайте книгу Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела» файлом для электронной книжки и читайте офлайн.
Братья Швальнеры
Мюнхэ. История Сербии / история «Хостела»
Ольге Углицкой с благодарностью за вдохновение посвящаем.
Пролог
Twitter.com, публикация пользователя @director_roth от 15 августа 2013 года:
«О чём будет новый фильм? Это действительно интересно. В моём распоряжении оказались сведения о том, что на территории одной из восточноевропейских республик, посещаемых ежегодно сотнями тысяч туристов, творится нечто ужасное. Там похищают людей – представителей разных национальностей, – которых потом пытают и убивают только по одной причине: по национальной принадлежности. Заказчиками этих убийств являются олигархи всего мира. Скажем, какому-то богатею вдруг захотелось лишить жизни словака, потому что тот некогда обидел его родителей. Он платит огромные деньги организаторам синдиката, которые похищают приехавшего в страну незадачливого туриста и отдают его в руки палача… О чём здесь можно и нужно сказать? Да о многом – начиная с механизма работы спрута и заканчивая тем, что власть денег в современном мире перегибает палку, посягая уже не на вершину человеческой власти над человеком, но заявляя о власти Божьей. Возможно ли за деньги купить права, принадлежащие Создателю? Как вы считаете?»
О начале съёмок Рот объявил через неделю после твита, вызвавшего бурю негодования среди журналистов и читателей. Съёмки должны будут проходить не в США, а в Европе, и потому накануне вылета съёмочной группы было решено провести пресс-конференцию автора фильма на Юнивёрсал.
В назначенный день, несмотря на непогоду – дождь лил всю ночь и всё утро и превратил улицы Лос-Анджелеса в речные направления, – человек 100 журналистов столпились в конференц-холле Юнивёрсал Сити, где с минуты на минуту с нетерпением ждали появления самого режиссёра. Он застрял в пробке и немного опаздывал – хотя пишущая братия думала, что это лишь его тактический ход: заставить акул пера испытывать томительное ожидание наедине со своими вопросами и домыслами.
Пит Брейгель, заглянув в зал и увидев количество собравшихся, нетерпеливо набрал на телефоне номер Рота.
– Где ты, чёрт тебя дери?
– Перекрыли 47-ю авеню – там ветром ночью свалило два дерева, – так что пришлось объезжать вокруг. Немного застрял. Думаю, это минут на 10, не более.
– Поторопись, они все собрались.
– Много?
– Больше, чем ты думаешь.
– Это же здорово, Пит, расслабься.
– Мне-то что? Отвечать на вопросы предстоит тебе.
– Поверь мне, я найду нужные слова. А ты как продюсер должен радоваться – мы ещё к съёмкам не приступили, а уже такой ажиотаж.
– Как продюсер я знаю, что важно не столько заявить о себе, сколько оправдать потом ожидания. Жду.
Элай Рот приехал спустя 15 минут и сразу поднялся в конференц-холл. Журналисты с ходу начали заваливать его вопросами – не столько о фильме, сколько о твите.
– Скажите, вы планируете снимать фильм об убийствах на территории Балканского полуострова?
– Точнее, Чехии.
– Не будут ли власти страны против изображения их государства в столь неприглядном свете от режиссёра-американца?
– Думаю, мы урегулируем наши разногласия. Ни для кого не секрет, что преступность существует всюду. По всему миру похищают и убивают людей – и далеко не сам этот факт характеризует власти государства и само государство как плохое или хорошее. Другое дело, что с этими маргиналами необходимо бороться, что и делают государственные юрисдикционные органы как США, так и Чехии. А поскольку наш фильм, по старой голливудской традиции, будет с хэппи-эндом, то и переживать о падении престижа Чехии в результате премьеры, я думаю, не следует.
– В своём аккаунте в «Твиттере» вы написали, что получили некую правдивую информацию о том, что в одной из восточноевропейских республик похищают, пытают и убивают людей на заказ только ввиду их национальной принадлежности.
– Да, это так.
– А откуда у вас такая информация?
– Из закрытых пока источников в правоохранительных органах, в том числе и международных.
– Интерпол?
– Если угодно.
– Если вы обладаете такой информацией, и ею обладает сам Интерпол, то почему они не пресекут деятельность этого мафиозного синдиката?
– Полагаю, вопрос не ко мне. Да, и потом – если в СМИ эта новость не приобрела широкий резонанс, это вовсе не означает, что работа организации не пресечена. Но даже если так – фильм будет призван привлечь общественное внимание к данной проблеме и, по мере сил, прекратить нарушение прав человека.
– Как вы полагаете, что движет людьми, которые выбирают в качестве времяпрепровождения столь кровавые развлечения?
– Сложно сказать, но я думаю, что капитал во все времена порождал чувства безнаказанности и вседозволенности. Ещё Карл Маркс говорил о том, что в основе любого крупного состояния лежит преступление. Ему же вторил Бальзак. Человек, совершивший преступление единожды и не привлечённый к ответственности, а лишь обогатившийся в результате этого, будет совершать преступления снова и снова. И всякий раз их масштаб и опасность для общества будут только возрастать.
– Не считаете ли вы, что фильмом оскорбите даже не правительство, а самих граждан Чехии?
– Я не утверждаю, что это делают граждане Чехии. Олигархи всего мира прибегают к столь грязным развлечениям, купаясь в ничем не ограниченной роскоши. Мы с вами живём в цивилизованном мире, где богатство, возможно, и даёт власть над людьми, но не позволяет попирать общечеловеческие ценности. В этом, а вернее, в желании прекратить это – центральный смысл фильма.
– Раскройте чуть детальнее сюжет?
– Двое американских студентов и затесавшийся с ними исландец путешествуют во время каникул по Европе. В Амстердаме они встречают русского, который, видя их тягу к сексуальным экспериментам, рекомендует им отправиться в одну из республик на постсоветском пространстве, где низкий уровень жизни населения делает женскую его половину чрезвычайно доступной. В поисках приключений наши герои отправляются в Чехию, где и попадают – не без участия оных жриц любви – в лапы того самого синдиката.
– Но конец у фильма будет всё же позитивный?
– Насколько это возможно по описанному мной сюжету.
Смех в аудитории.
– А Интерпол не будет против огласки тех секретов, что оказались в вашем распоряжении?
– Свобода слова есть величайшее достижение демократии. Среди прочего, она заключается в отсутствии необходимости спрашивать у кого бы то ни было разрешения вообще, и у правоохранительных органов в частности, особенно когда речь идёт о жизнях многих людей.
– Где будут проходить съёмки? В каких интерьерах?
– Максимально приближённых к действительности. В частности, закрытый блок спецпсихбольницы, где содержались особо буйные больные, изолированный вот уже лет 50 как, будет одним из мест действия.
– Там всё и происходило?
– Да.
– Существует поверье, что в таких местах небезопасно кармически, да и физически появляться в ближайшее время после того, как подобный ужас там происходил. Вы не суеверный человек?
– Может быть, но призраки не входят в число суеверий, которые меня преследуют. Есть множество других – начиная от чёрных кошек и заканчивая подъёмом с правой ноги каждое утро.
Снова смех.
– Сколько времени вы планируете посвятить съёмкам?
– Больше времени ушло на подготовку и пробы в Америке. Думаю, что весь материал отснимем максимум за месяц.
– Когда вы вылетаете? Группа летит с вами?
– Да, это произойдёт сразу после того, как вы отпустите меня, господа журналисты.
– Почему, если съёмки будут проходить в Чехии, ваш билет заказан в Сараево?
– Вы задаёте вопросы, не относящиеся к фильму. Благодарю вас, пресс-конференция окончена…
– Последний вопрос. Каково рабочее название фильма?
– «Хостел».