Я родился 21 апреля 1975 года, и примерно через четыре года после моего рождения мой отец вошел через черный ход с чем-то подозрительно похожим на детский велосипед (хотя недавно, изучив фотографию, я понял, что это был девчачий велосипед!).
«Смотри, что я нашел», – сказал он.
«Это чье, Клифф?», – спросила мама.
«Думаю, ничье. Я нашел его брошенным в лесу. Он немного ржавый, нет тормозов, но для Грэма сойдет».
Ну да, кому вообще нужны тормоза?
Лесная местность, о которой говорил отец, была похожа на детскую игровую площадку, и именно туда ходили все дети моего района после школы и по выходным. Я думаю, что примерно с четырех до пятнадцати лет 90 процентов свободного времени я проводил там, и большая часть моих воспоминаний связаны с ездой на велосипеде или мотоцикле.
Я помню, насколько я был взволнован, когда получил этот первый велик, но я не помню, чтобы я на нем ездил. По словам моего отца и брата Бэрри, первое, что я сделал, когда сел за его руль, – это вилли на заднем колесе. В этом возрасте вилли обычно делают, упираясь обеими ногами в землю, но я начал ездить на заднем колесе, по их словам, всего через пару дней. Насколько я помню, это стало моей визитной карточкой и теперь вы знаете почему. Видимо для меня это было естественно.
Следующий велик мне купили, когда мне было примерно 6 лет, и это было совсем другое дело! По сути, как раз после того, как он у меня появился, я просто приклеился к сиденью. Хотите – верьте, хотите – нет, мой отец нашел этот велик на свалке (в те дни времена были тяжелые), и, хотя я не помню название велика, у него были большие колеса и тонкие шины. Это было до того, как в наших краях появилась марка BMX. Причина, почему появление BMX было так важно в том, что их дорожные шины позволяли скользить, а в 1970-х и 1980-х годах в Британии молодых парней оценивали по одному из двух критериев: во-первых, насколько далеко вы можете ехать, делая вилли, и во-вторых, как далеко вы можете скользить. Будучи человеком, который уже овладел искусством вилли на колесах, этот велик уже позволил мне скользить, делать заносы. Я не хотел бы заниматься саморекламой (хотя я буду это делать), нужно отметить, что я был чертовски хорош даже в том возрасте.
Однако на этом велосипеде, я мог скользить, но не мог делать вилли, и одна из причин состоит в том, что велосипед был вдвое больше меня и, вероятно, предназначался для ребенка лет десяти или младшего подросткового возраста. Но мне было все равно. Скользить на этом велике было чем-то невероятным.
Несмотря на то, что у меня были брат по имени Бэрри (старше меня на пять лет) и сестра по имени Рита (старше меня на семь), думаю, именно из-за меня родители начали осознавать истинные финансовые затраты на воспитание детей. Дело в том, что я изнашивал задние шины так, как обезьяны пожирают бананы, а в то время шины были не дешевыми. Хотя если подумать, они и сейчас не такие уж и дешевые.
Мою страсть к скольжению вдохновили регулярные поездки по местному гоночному треку и это было моим первым знакомством с мотоспортом. Команда называлась «Кентерберийские крестоносцы», ее больше не существует, но члены команды участвовали в гонках на стадионе Кингсмид. В свое время «Крестоносцы» были довольно большой командой и выиграли национальный чемпионат еще в 1978 году.
Хотя начало 80-х не было золотым веком спидвея (гоночного трека), он все еще был намного популярнее, чем сегодня, а гонщики были настоящими звездами. Брюс Пенхолл, Ханс Нильсен и Саймон Вигг – вот лишь некоторые из имен, которые я помню с тех времен, и они вдохновили меня на попытки и на то, чтобы я обанкротил своих родителей. Я, должно быть, неплохо поработал в этом направлении, потому что вместо того, чтобы платить за просмотр гонок, как все нормальные люди, мы иногда пробирались через дыры в заборе. Это было не только увлекательно, но и означало, что у отца теперь будет больше денег на шины, так что все в порядке. Однако, спидвеем это не закончилось. Когда мы выезжали куда-нибудь с семьей, скажем, в сафари-парк или куда-нибудь еще, как минимум одному из нас приходилось прятаться на спине другого, накрываясь ковриком, или еще чем-нибудь.
Когда речь заходит о Спидвее, то первым делом я всегда вспоминаю атмосферу. Я понятия не имею, сколько туда приходило людей, возможно, несколько тысяч. Но семилетнему-восьмилетнему пацану они казались миллионами. Кстати, сам вид спорта довольно шумный, он зажигал болельщиков и действительно заводил их, так что я прекрасно помню, что некоторые выражения людей были довольно красноречивыми. Гонщики часто делают вилли в начале гонок по спидвею (хотя не всегда преднамеренно), и я помню, как однажды гонщик упал на задницу и весь стадион начал смеяться. Впрочем, это меня не оттолкнуло от вилли.
Пока я делюсь этими ранними воспоминаниями, я думаю, стоит упомянуть школу, это будет очень быстро.
В общем, я ненавидел ее. Мне там не нравилось. Я действительно терпеть не мог школу. Меня нельзя было назвать общительным, меня не интересовали какие-либо предметы, все, что мне хотелось делать – это кататься на моем велике. Самое ужасное время наступало тогда, когда нужно было возвращаться в школу после летних каникул. Если бы я был азартным человеком, то я бы поставил на то, что многие люди, которые читают это, понимают, о чем я говорю. Это чувство охватывало меня примерно за неделю до окончания каникул. Моя мама или кто-нибудь другой говорили что-то вроде: «Через неделю начнется учеба», и в тот момент, когда они это говорили, мой мир начинал погружаться во тьму. Облако, которое начинало затмевать мой мир, говорило: «Скажи прощай – веселью, и привет – скуке».
Вся моя жизнь вращалась вокруг игр на открытом воздухе на велике и, если я не был за рулем, я был несчастлив. Это не преувеличение. Это то, ради чего я жил. Иногда папа приходил встречать меня из школы, и он никогда не мог понять, почему я всегда был первым, кто выходил из школьной двери. А я всегда был самым первым. Как штык. Оглядываясь назад, думаю, что это произошло, потому что я меньше всего хотел находиться там, и я превратил это в целое искусство – быстро сбегать оттуда. Хитрость заключается в том, чтобы на последнем уроке находиться как можно ближе к двери в конце класса и, что более важно, быть готовым бежать, как только прозвенит звонок. Большинство учеников тратили несколько минут на то, чтобы собрать свои вещи и поболтать после того, как прозвенел звонок, к этому времени я уже был на полпути домой. Когда звенел звонок, меня охватывала волна облегчения. Как будто я победил в настоящей напряженной гонке.
Настал рассвет BMX, и Дед Мороз принес мне и моему брату по велосипеду. Работа над навыками и испытания были бесконечными.
У нас была банда, у всех были велосипеды. Все мы были похожи: время от времени мы могли смотреть телик, но большую часть времени, если ты не в школе, не спишь или пьешь чай, то значит ты катаешься.
Безусловно, крупнейшим событием во всем Кенте в начале 1980-х годов, по крайней мере в моей жизни, стало открытие нового трека BMX в Херн-Бэй. Поскольку соревновательный характер дедушки явно выходил на первый план, я спросил отца, согласится ли он со мной участвовать в гонке. К счастью, он сказал «да», и после того, как я прибыл на трек, я поднялся на один из холмов и пытался проделать несколько трюков. Вы, наверное, думаете, что именно здесь я заразился Триалом, но это не так. Впрочем, это не так уж и важно, где именно. Я приехал туда, чтобы участвовать в гонках, и единственное, о чем я мог тогда думать, это то, что я должен прийти первым. Если вы спросите моих родителей или моего брата и сестру, каким я был в детстве, то помимо того, что они скажут, что я молчал – а я действительно молчал – вероятно, они скажут что-то вроде: «Грэм всегда должен был побеждать!» Я думаю, что мой брат Барри испытал это на себе больше, чем кто-либо другой, потому что мы много играли вместе, и я подозреваю, что я время от времени действовал ему на нервы, поскольку мое желание победить было на грани одержимости. Очевидно, это часть моего ДНК, так что можно сказать, что победа была моим первым стремлением.