После похорон он воскликнул с такой яростью, какой Минелла никогда не слышала в его голосе:
— Л не выдержу этого! Я не могу оставаться здесь! Мне все время кажется, что твоя мать вот-вот войдет в комнату!
В тот же вечер он покинул поместье, и Минелла знала, что отец отправился в Лондон, чтобы попытаться избавиться от тягостных воспоминаний о жене и о том счастье, которое они знали в прошлом — счастье, в лучах которого грелась Минелла.
С этого дня ее отец изменился.
Он не стал угрюмым, мрачным и углубленным в себя, как другой мужчина на его месте — наоборот, он вновь превратился в того беспутного гуляку, которому ни до чего нет дела, каким был до свадьбы.
И, поскольку он не желал думать о жене, которую потерял, в его жизни — и это было неизбежно — появились другие женщины.
Он не рассказывал о них, но Минелла догадывалась, что они есть, а кроме того, были письма: одни — надушенные, в изящных конвертах, другие — написанные цветисто, экстравагантно и со множеством орфографических ошибок.
Иные лорд Хейвуд выбрасывал сразу, будто они не представляли для него интереса, иные прочитывал очень внимательно.
Некоторое время спустя он с нарочитой небрежностью, словно боясь, что Минелла начнет задавать вопросы, говорил:
— Есть кое-какие дела, которые требуют моего присутствия в Лондоне. Надеюсь, я успею на утренний поезд. Это всего на несколько дней.
— Мне будет скучно без вас, папенька!
— Я тоже буду скучать по тебе, пупсик, но к концу недели я непременно вернусь.
Но в конце недели от отца не было ни слуху ни духу, а когда он наконец все же приезжал домой, у Минеллы возникало подозрение, что он вернулся не потому, что соскучился по ней, а потому, что побоялся истратить чересчур много денег.
К сожалению, тогда она еще не понимала — и узнала об этом лишь после его смерти, — что на самом деле он тратил безумные деньги и вдобавок наделал огромных долгов.
Рой Хейвуд, о котором его друзья часто говорили, что он здоров как бык, умер по нелепой и необъяснимой прихоти судьбы.
Однажды он вернулся поздно вечером и Минелла, едва увидев его, сразу поняла, что его времяпрепровождение в Лондоне было не только веселым, но и несло оттенок чего-то порочного.
От отца пахло вином, под глазами у него были мешки, и Минелла подумала, что он, судя по всему, переезжал с приема на прием и почти совсем не спал.
Рой Хейвуд не одобрял неумеренных возлияний, и Минелла не сомневалась, что по сравнению со своими друзьями он выглядит едва ли не трезвенником.
Но из его рассказов о званых вечерах, на которые его приглашали до свадьбы, она узнала, что шампанское там текло рекою, и кларет, который ом пил с приятелями по клубу, был исключительно хорош.
Сочетание этих напитков не могло не отразиться на его здоровье, и только чистый воздух, постоянное движение и, конечно, простая, здоровая пища, которую они ели в поместье, возвращали ему прежнюю жизненную энергию.
Но когда он вернулся домой в последний раз, Минелла подумала, что вид у него бесшабашный, но в то же время и нездоровый. Он протянул ей руку, и она увидела, что кисть перевязана запачканным кровью носовым платком.
— Что случилось, папенька?
— Я укололся о какую-то проволоку или что-то вроде этого в дверях вагона. Сделай что-нибудь, потому что болит ужасно.
— Сейчас, папенька!
Развязав платок, Минелла увидела глубокую рану с рваными краями.
Промывая ее, она не переставала удивляться тому, что отец так нетвердо стоял на ногах, когда садился в поезд.
Вероятно, он пошатнулся или даже упал — а раньше с ним такого никогда бы не случилось.
Ее отец всегда был очень ловким, а все царапины и ушибы — следствие поездок верхом, заживали у него быстрее, чем у любого другого.
Поэтому наутро Минелла очень встревожилась, увидев, что, несмотря на все ее усилия накануне, рука у отца опухла, а рана начала гноиться.
Отец сказал, что это все пустяки, но Минелла не стала его слушать и послала за доктором.