ПАРОЛЬ ДЛЯ ВХОДА
Как и множество других людей, Дайрин сделала свои первые главные умозаключения о жизни и мире достаточно рано: ей тогда было года три. Однажды она увидела, как старшая шестилетняя сестра в первый раз пошла в детский сад. В конце дня Нита вернулась зареванной, потому что не смогла ответить на некоторые вопросы воспитательницы.
Слезы Ниты поразили Дайрин больше, чем что-либо другое в ее короткой жизни. И для нее стало абсолютно ясно, что мир – это опасное место, если ты чего-то не знаешь или не умеешь. Место, которое может приносить неприятности и даже несчастья. И она раз и навсегда решила, что не будет одной из этих несчастных.
Итак, она стала очень ловкой и находчивой. Она начала с того, что старалась все видеть, все слышать, все замечать вокруг. В четыре года она научилась читать. В пять лет уже глотала энциклопедии, которые родители покупали Ните. Когда ее впервые застукали за чтением статьи из Британской энциклопедии о таксономии, старательно выговаривающей длинные слова, отец и мать были ошарашены, хотя сама Дайрин никак не могла взять в толк почему.
Боясь, что родители запретят ей так много читать, Дайрин занималась этим по возможности тайно. Мысль о том, что у нее могут отнять книги, просто ужасала ее. Она буквально наслаждалась учебой, новыми знаниями. Это становилось ее движущей силой. Хотя ей и не под силу было исследовать мир, но познавать его она уже начала. Ее поражала грандиозность и таинственность мира, который ей открывало чтение. И Дайрин сделала для себя вывод: чтобы заставить мир подчиниться, нужно знать все. Месяцы и годы эта малышка сидела дома и занималась тем, что завоевывала мир.
Наконец наступило время и ей идти в детский сад. Памятуя о неудаче Ниты, родители были готовы к самому худшему. Дайрин действительно вернулась домой хмурая и недовольная.
– Они не хотят слушать и понимать то, что я им говорю, – сказала она. – Пока.
И, не говоря больше ни слова, отправилась к себе в комнату читать. Родители только и могли, что недоуменно развести руками.
Пришло время школы. В первый же год Дайрин с легкостью перескочила через класс. Она и дальше собиралась прокладывать курс своего корабля сквозь узкие проливы школьной программы, чтобы поскорей выплыть в открытое море. Но, подслушав пару телефонных разговоров матери и школьного психолога, поняла, что родители не позволят ей скакать из класса в класс. Они полагали, что для нее лучше будет учиться с детьми своего возраста. Дайрин посмеялась про себя, но перечить не стала. Зато с тех пор ее школьная жизнь была необыкновенно легкой и оставляла массу свободного времени для собственных занятий, и в особенности для чтения.
Как только Дайрин стала достаточно большой, чтобы самостоятельно ходить в библиотеку, она перечитала в ней все книги. Сначала на нижнем этаже, в детском отделе, где проглатывала по шесть книг в день, а затем, после того как озадаченная библиотекарша получила разрешение родителей девочки, прочла и все взрослые книги в этой маленькой местной библиотеке. Правда, эти книги дались ей труднее и читала она их дольше. Папа и мама посчитали неразумным душить такую неимоверную любознательность. А Дайрин, одобрив это мудрое решение, набросилась на книги с еще большим рвением. Она старалась не думать о том не очень далеком времени, когда все до одной книги будут прочитаны. Впрочем, ей еще не разрешали ходить в самую большую городскую библиотеку.
Ните уже позволяли ходить по Нью-Йорку одной. Дайрин мечтала о том же. Через несколько лет ей тоже будет это позволено. Она только и думала о замечательной Нью-Йоркской публичной библиотеке, восемь миллионов книг которой надежно охраняли Белые Львы. Редкие манускрипты. Старые печатные и даже рукописные книги.