Соблазненный возможностью вести самостоятельную работу, ушел в этот институт любимый ученик великого Роберта Коха - Пауль Эрлих. Там он и проработал всю жизнь. Его дивизом были слова: "Не торопясь, без устали". Воистину, удивления была достойна неутомимость ученого. Шестьсот пять препаратов синтезировал и испробовал он, прежде чем получил чудодейственный сальварсан, прославивший его имя и принесший огромные барыши, но не Эрлиху, а в первую очередь Карлу Дуйсбургу, ставшему директором фирмы. Эрлих же продолжал работать, и через его руки прошло еще триста веществ, прежде чем сальварсан удалось улучшить. Двенадцать лет упорного труда. Не спеша, но и не теряя ни одной минуты. И главное - без устали.
Теперь история повторялась. Вслед за первым препаратом появился второй, третий, десятый, потом сотый... Исходная посылка была верной, многие вещества показывали высокую антимикробную активность. Но так же высока была их токсичность. Лекарства были ядовиты.
Шли годы. Побежденная в мировой войне Германия бурлила. То и дело менялось правительство, инфляция разоряла мелких служащих, вспыхивали забастовки, Гамбург покрывался баррикадами, в Мюнхене фашисты устраивали пивной путч, а в городе Вуппертале, в самом центре относительно спокойной демилитаризованной зоны, в институте, щедро финансируемом концерном "И.Г.Фарбениндустри", доктор Домагк заражал сотни белых мышей различными видами стрептококков и потом пытался их вылечить, используя все новые и новые препараты. Препарат номер сто один, сто два...
Очередной краситель не имел даже названия. На этикетке была скромная надпись: "Кирпично-красный" и номер, под которым он фигурировал в документах фирмы. Вот этот-то ничем с виду не примечательный порошок, действительно напоминавший толченый кирпич, давал нужный эффект. Первыми существами, спасенными от гнилокровия, были белые мыши. Они сидели в большой металлической банке, терли лапками крашенные фуксином головы и часто подбегали пить к чашечке с водой. А их подруги, не получившие лекарства, погибли все до одной.
Когда Домагк заносил результаты в журнал, руки у него дрожали, но он знал, что скоро успокоится. Работа еще только начиналась. Надо выяснить, на какие виды микробов препарат действует, каковы допустимые дозы лекарства, нет ли у него нежелательного побочного действия, да мало ли что еще!.. А в первую очередь следует позаботиться о запасах мышей, красителя и болезнетворных культур.
Домой Герхардт вернулся поздно. Но его ждали, спать никто не ложился. Жена и дочь сидели в гостиной и шили.
- Я сильно задержался, - сказал Домагк, входя. - зато я сделал большое дело.
Он осекся и оглядел хмурые лица.
- Анна, в чем дело? - спросил он у дочери. - Ты обиделась, что я не пошел с вами гулять сегодня вечером?
- О нет! - ответила Гартруда. - Просто мы с фроляйн Анной учились шить и вот... укололи пальчик.
- Тебе хорошо смеяться... - протянула Анна, - а у меня так болит, прямо сил нет терпеть.
- Ну-ка, покажи, - Герхардт взял дочь за руку.
Пораненный палец покраснел и немного припух. Скорее всего, обычное воспаление, ничего опасного нет, но Домагку почему-то стало страшно.
К утру поднялась температура, Анна заболела.
В институт Домагк спешил так, словно от этого зависела жизнь дочери. Смешно, неужели он за один день собирается сделать то, на что требуются месяцы, если не годы упорного труда? Но сейчас нет времени раздумывать. В лаборатории все готово для первых экспериментов: рядами стоят штативы с заткнутыми плотными ватными тампонами пробирками - в них болезнетворные культуры; другой ряд - заранее взятые навески красителя. Прокипяченые шприцы уложены в стерилизаторах, мыши высовывают любопытные мордочки через отверстия в железных бюксах.