Важно лишь убедить себя, что произошедшее — случайный отзвук того, что в действительности не может произойти, и можно спать спокойно. И люди ложились спать, уверенные, что события, пугавшие предков, — выдумка, предназначенная лишь для того, чтобы заполучить побольше: природных даров, если ее поведает шаман, молитв и смирения, если об этом расскажет священник, или просто денег, если причину страхов развеет психотерапевт.
Потом опять все изменилось, и о магических кругах, аномальных зонах и летающих тарелках закричали с разворотов газет. С абсолютно той же целью: теперь то, о чем раньше шептались, не веря в официальную трактовку, выглядит лишь аргументом в пользу покупки газеты с манящим заголовком и ярко выделенным текстом: «Сегодня ночью тысячи людей подверглись загадочному, необычно интенсивному излучению из созвездия Дракона. Вслед за метеорным дождем теперь на Землю льются Х-частицы, способные вызвать необратимые последствия в организме, из-за чего человек может приобрести новые, до сих пор не объясненные традиционной наукой способности, при этом теряя...» И все в таком же духе, но читатель, покупая газету и демонстративно морщась при виде кричащих заголовков, стал надеяться, что при подобном стечении обстоятельств уж он-то точно ничего не потеряет. Зато слабое, почти невысказанное желание позволит ему навсегда отделаться от школьного друга, грузчика из ближайшего магазина, который периодически занимает у него деньги под чрезвычайные обстоятельства, а потом, напившись, спит у себя в подсобке, либо от босса, который уже давно обещает уступить ему свое место, ссылаясь на усталость или грядущее повышение, либо хотя бы от тещи. Тещи, которая, невзирая на его довольно приличный заработок и солидное положение, при каждом удобном случае замечает, что без ее дочурки Томочки, которая когда-то, иссыхая от любви, отдалась ему, он был бы, самое большее, предпоследним человеком на земле. Правда, никто уже и не вспомнит, что в тот вечер кавалером Томочки мог быть любой, если бы все, кроме него, по счастливой для них случайности, так не перепились. Но это, разумеется, мелочи.
То, что обычно случается, — случается с совершенно незнакомыми людьми и со страниц газет выглядит очередной байкой, цель которой — развлечь своего постоянного читателя. Но и в этих статьях рассказчики темнят, описывая точку отсчета, с которой их жизнь стала коренным образом отличаться от жизни остальных. Обычно она, эта точка, прячется за фразой: «Не знаю, с чего все началось, но, когда я очнулся... », как будто они пугаются воспроизвести в словах события того дня, когда заметили, что возврата назад уже не будет. Возможно, боятся, что, найдя точку отсчета, они снова вызовут всю цепь невероятных и в большинстве случаев неприятных событий. Я лично думаю, что едва ли. Такое обычно не повторяется, хотя бы потому, что ткань мироздания, за которую им посчастливилось заглянуть или шагнуть, хоть и обладает некоторой гибкостью, но непрозрачна и крепка. И тогда остаются лишь два варианта: шагнув за нее, остаться там навсегда либо, заглянув на мгновение, если вас съедает уж слишком сильное любопытство, быстро втянуть голову обратно, чтобы потом долгое время наслаждаться воспоминанием, жалея о том, что не рискнули увидеть больше.
Все это кружилось в моей голове, пока я, допускающий все, о чем академики (самый верхний известный мне ранг шаманов) строят гипотезы, оставляя право существования доселе невозможного, смотрел на то место, где еще совсем недавно стоял телевизор. Да, всего лишь минуту назад, сидя с банкой пива в руках, я наблюдал, как наши футболисты в очередной раз показывали, что в этом виде спорта нам далеко как до европейцев, так и до азиатов.