Даже прямо под ним многое было непонятно и потому бессмысленно. Конечно, метеоролог очень обрадовался бы, увидев отсюда, сверху, естественную карту погоды; но почти все метеорологи и так сидели на космических станциях, и под ними открывался вид не хуже этого. Скоро Гибсон устал искать города и другие плоды человеческой деятельности. Противно было думать, что за столько тысячелетий человеческая цивилизация не сумела существенно изменить то, что он видел сейчас.
Он посмотрел на звезды и снова разочаровался. Их было много, очень много, но все они казались бледными, тусклыми призраками той сверкающей россыпи, которую он думал узреть. Он знал, что виновато темное стекло, - защищая от солнца, оно похитило красоту звезд.
Гибсон даже рассердился. Только в одном отношении надежды его оправдались - приятно было знать, что ты сможешь парить, стоит тебе оттолкнуться пальцем от стен; хотя места для смелых экспериментов явно не хватало. Теперь, когда изобрели специальные таблетки и космическая болезнь отошла в прошлое, невесомость стала прекрасной, как в сказке.
Он был этому рад. Как страдали его герои! Он вспомнил первый полет Робина Блейка в полном варианте "Марсианской пыли". Эту книгу он писал под сильным влиянием Лоуренса. (Интересно бы как-нибудь составить список авторов, под чьим влиянием он не находился.) Без сомнения, никто лучше Лоуренса не описывал физиологических процессов. И вот Гибсон совершенно сознательно решил сразиться с ним его же оружием. Он посвятил целую главу космической болезни, описал все ее симптомы: сперва тебя подташнивает, но тошноту еще можно подавить усилием воли; потом тошнит нестерпимо; потом выворачивает наизнанку; и, наконец, наступает спасительное изнеможение. Эта глава была истинным шедевром сурового реализма. К сожалению, осторожные издатели заставили ее изъять. Он так много над ней работал; когда он писал, он действительно пережил все эти ощущения. Даже теперь...
- Удивительно, - задумчиво сказал врач. - Он прекрасно прошел медицинские испытания, и, несомненно, ему на Земле сделали все прививки. Должно быть, нервное...
- А мне какое дело? - мрачно сказал пилот, следуя за процессией в недра космической Станции. - Кто мне вымоет кабину, вот что я хочу знать!
По-видимому, на этот крик души не хотелось отвечать никому, а меньше всего Мартину Гибсону, который смутно различал белые стены, маячившие по сторонам. Вес медленно увеличивался, ласковое тепло разливалось по рукам и ногам. Наконец Гибсон понял, где он. Он был в больничной палате; и мягкое тепло инфракрасных ламп прогревало его насквозь.
- Ну как? - спросил врач.
Гибсон слабо улыбнулся:
- Простите, пожалуйста. Это повторится?
- Я не могу понять, как это вообще случилось. Наши таблетки еще не подводили.
- Полагаю, я сам виноват, - сказал Гибсон. - Понимаете, у меня очень сильное воображение, а я стал думать о симптомах космической болезни - конечно, совершенно отвлеченно, - и не заметил, как...
- Прекратите, - резко приказал доктор. - Не то придется вернуть вас на Землю. Забудьте о таких штуках, если собираетесь на Марс. Иначе месяца через три от вас ничего не останется.
Измученный Гибсон вздрогнул. Но ему явно становилось лучше, и ужасы последнего часа уходили в прошлое.
- Все будет хорошо, - сказал он. - Только выпустите меня из этой духовки, пока я не испекся.
Не совсем уверенно он встал на ноги. Было очень странно здесь, в космосе, чувствовать свой вес. Он вспомнил, что Станция-1 вертится вокруг оси, жилые отсеки построены на внешних стенах и центробежная сила создает иллюзию невесомости.
Он подумал, что его Великое Приключение началось не совсем удачно.
Но возвращаться нельзя. Дело не только в уважении к себе - если он вернется, это пошатнет его литературную репутацию.