Я - это ты сам только постаревший на... Впрочем неважно.
- У меня нет времени на розыгрыши, - сказал Жером Боск, не отрывая взгляда от досье.
- Вечно тебе все надо объяснять, уточнять.
- Как ты себя чувствуешь в будущем?
- Гораздо лучше, чем ты. Я занимаюсь делом, которое мне нравится, и могу писать целыми днями. У меня куча денег, во всяком случае с твоей точки зрения. Одна вилла на Ибице, другая в Акапулько. У меня жена и двое детей. Я доволен жизнью и счастлив.
- Поздравляю, - сказал Жером Боск.
- И все это, разумеется, твое, вернее, будет твоим. Надо поставить на верную карту. Для этого я тебе и звоню.
Сегодня утром, без двух минут двенадцать, тебе позвонит по телефону один человек, очень важная шишка. Он сделает тебе деловое предложение. Надо его принять... Без всяких колебаний...
Зазвонил телефон справа.
- Меня вызывают по другому аппарату, - сказал Жером Боск. - Пока!
Он вспомнил, когда впервые услышал этот голос. Он звучал из динамика магнитофона. Это был его собственный голос. Телефон его, конечно, изменял, обезличивал, приглушал, но все же это был его голос.
Он снял трубку.
- Откажитесь... откажитесь... позднее...
- Вы что, больны? - спросил Жером Боск. - Может быть, кого-нибудь предупредить? Где вы находитесь? Кто вы?
- Я-я-я т-т-т-т, - задохнулся голос. - Я - ты!
- Еще один, - буркнул Жером Боск. - Но другой голос говорил, что...
- ...из будущего... не соглашайтесь... тем хуже... поймите...
Он задумчиво повесил трубку. Неужели и это его голос, как и тот, первый? В этом он не был уверен. И в то же время оба голоса, справа и слева, имели что-то общее. "Два разных момента будущего, - подумал он, два разных голоса из будущего пытаются со мной связяться".
Он снова взялся за папку с документами.
Зазвонил телефон справа.
Он взглянул на часы. Было точно без двух минут двенадцать.
- Алло?
- Мсье Боск? - спросила телефонистка. - Международный вызов. Одну секунду.
Щелчок. Он услышал расстояние, по которому шел вызов, - танец электронов, пересекающих границы без паспортов, танец волн, перепрыгивающих пространство, отраженных антеннами многочисленных спутноков над океанами, проникающих сквозь невообразимое переплетение нитей телефонных кабелей, проложенных по дну морей.
- Алло! - произнес мужской голос. - Мсье Боск? Жером Боск?
- Да это я.
- Оскар Вильденштейн. Я говорю с вами с Багамских островов. Только что прочел вашу проследнюю книгу - "Как в бесконечном саду". Хорошо, превосходно, дорогой мой, очень оригинально.
Это был внушительный голос, мужественный, уверенный. Голос, от которго пахло дорогими сигарами, голос человека, одетого в белый смокинг, который говорил, сидя у прохладного бассейна под чистым лазурным небом.
- Я читал всю ночь. Не мог оторваться. Хочу сделать из этого кинофильм... Я хочу вас видеть. Чем вы сейчас заняты?
- Я работаю в конторе, - сказал Жером Боск.
- Вы можете уволиться. Отлично. Садитесь в самолет, аэродром Париж-Орли, четыре часа по вашему времени.
Погодите. Мне подсказывают: четыре тридцать. Я заказываю билет. Мой агент в Европе проводит вас до аэропорта. С собой ничего не берите. В Нассо найдется все, что нужно.
- Я бы хотел подумать.
- Подумать? Подумать, конечно надо. Я не могу вам сказать все по телефону. Подробности мы обсудим завтра за завтраком.
- Всего хорошего, - проговорил Жером Боск ослабевшим голосом.
Несколько мгновений он смотрел на телефоны, словно ожидая, что они снова зазвонят, я потом пошел по коридору, по истертой дорожке с выступающими из-под нее параллельными полосами, словно тенями рассохшегося паркета. Он пересек двор и очутился на улице. И направился к маленькому испанскому ресторанчику.
Он только приступил к салату из помидоров, когда к нему подбежала официантка.
- Вас просят к телефону.