-- Если бы мне в темной комнате пожали руку тысячи людей, я все равно безошибочно узнала бы твою и сказала бы: "Это ты, Бенджи". -- Она тихонько рассмеялась и подо-шла к дверям. -- Я вот все думаю, -- она посмотрела на соседний дом, -- я не видела миссис Браббам уже несколько недель. Сидит дома и носа не кажет. А виновата я. Нечестно я поступила с ней, даже хуже, чем она со мной. Я выбила у нее землю из-под ног. Это было подло и злобно, и мне теперь стыдно. -- Она снова взглянула на запертую дверь соседки. -- Бенджи, можешь напоследок оказать мне еще одну услугу?
-- Да, мэм.
-- Напиши письмо для миссис Браббам.
-- Мэм?
-- Да, напиши одной из этих компаний по распростране-нию порошков или рецептов, чего угодно, и подпишись именем миссис Браббам.
-- Хорошо, -- ответил Бенджи.
-- И тогда через неделю или через месяц почтальон снова засвистит у наших ворот, и я попрошу его подняться к ней и лично вручить ей письмо. А я уж постараюсь встать так, чтобы она видела, что я ее вижу. И я помашу ей своими письмами, а она мне помашет своими, и мы улыбнемся друг другу.
-- Да, мэм, -- сказал Бенджи.
Он написал три письма, тщательно их заклеил и положил в карман.
-- Я пошлю их из Сент-Луиса.
-- Это было чудесное лето, -- сказала она.
-- Да, конечно.
-- Вот только, Бенджи, писать я так и не научилась. Я была вся в письмах и заставляла тебя писать до поздней ночи, и мы оба были так заняты, посылая купоны и получая образчики. Батюшки, да на учебу времени просто не было! Но это значит...
Он знал, что это значит, и пожал ей руку. Они остано-вились в дверях.
-- Спасибо, -- сказала она, -- за все, за все.
И он убежал. Он добежал до загородки луга, легко ее перепрыгнул и, пока не скрылся из виду, все бежал и бежал, размахивая письмами; бежал туда, в огромный мир, где-то там, за горами.
После ухода Бенджи письма продолжали приходить еще почти шесть месяцев. Морозный утренний воздух пронзала трель серебряного свистка светло-зеленого почтового фур-гончика, и в красивый почтовый ящик опускались два-три голубых или розовых конверта.
Наконец наступил особый день. День, когда миссис Браббам получила свое первое настоящее письмо.
Потом писем не было целую неделю, потом месяц, а потом исчез и почтальон, и его свисток больше не тревожил тишину на пустынной горной дороге. Сначала в ящике поселился паук, а потом воробей.
И Кора, которая, если бы письма продолжали еще идти, раздавила бы их бестрепетной рукой, теперь только смот-рела на них до тех пор, пока на ее лице не появились две блестящие мокрые дорожки. Она держала в руках голубой конверт.
-- От кого это?
-- Понятия не имею, -- отозвался Том.
-- Что в нем написано? -- всхлипнула она.
-- Понятия не имею, -- ответил Том.
-- Я никогда уже не узнаю, что происходит в том, боль-шом мире, да, никогда уже не узнаю, -- сказала она. -- Ну что вот написано в этом письме? А в этом? А в том?
Она ворошила гору писем, пришедших уже после того, как ушел Бенджи.
-- Весь мир, все люди, все события -- а мне ничего не узнать. Весь этот мир, мир людей ждет от нас ответа, а мы не пишем. И никогда уже не напишем!
И наконец настал день, когда ветер опрокинул почтовый ящик. По утрам Кора по-прежнему выходит на порог, рас-чесывает волосы щеткой и молча глядит на горы. Но за все последующие годы она ни разу не прошла мимо почтового ящика, чтобы не остановиться и без всякой цели не опустить в него руку. И ничего там не найдя, она уходит бродить по полям.