***
Свет, но не от факелов, а от заполнявших помещение генераторов Ямы.
Ложе, стоявшее на платформе, было ограждено с трех сторон экранами.
Большая часть машин тоже была замаскирована экранами и портьерами.
Обслуживающие монахи в желтом тихо двигались по большой комнате. Яма, мастер-механик, стоял возле ложа.
Когда Ратри и Тэк подошли, несколько хорошо вышколенных невозмутимых монахов тихо ахнули. Тэк повернулся к женщине, стоявшей рядом с ним… и отступил на шаг; у него захватило дух.
Не было больше унылой маленькой матроны, с которой он только что разговаривал: она снова стала бессмертной Ночью, о которой писали: «Богиня заняла большое пространство, от глубин до высот. Ее излучение вытесняет тьму».
Он увидел ее и ту же зажмурился. Вокруг нее еще был налет отчужденности.
– Богиня… – начал он. – К спящему, – приказала она. – Он шевелится.
Они подошли к ложу.
Впоследствии на фресках бесчисленных коридоров, на стенах храмов и на потолках многих дворцов было нарисовано или вырезано пробуждение того, кого знали под различными именами: Махасаматман, Калкин, Манджусри, Сиддхарта, Тарагатха, Связующий, Майтрейя, Просвещенный, Будда и Сэм.
Слева от него стояла богиня Ночи, справа – Смерть; Тэк, обезьяна, скорчился у подножия постели, как извечный намек на сосуществование животного и божества.
Он был в обычном смуглом теле среднего веса и возраста; черты лица правильные, ничем не выделяющиеся. Когда он открыл глаза, они оказались темными.
– Приветствую тебя, Бог Света! – сказала Ратри.
Глаза заморгали. Они еще не сфокусировались. В комнате никто не шевелился.
– Приветствую тебя, Махасаматман-Будда! – сказал Яма.
Глаза смотрели вдаль, не видя.
– Привет, Сэм! – сказал Тэк.
Лоб слегка сморщился, глаза скосились, упали на Тэка, двинулись к другим.
– Где?… – спросил он шепотом.
– В моем монастыре, – ответила Ратри.
Он без выражения смотрел на ее красоту. Затем так плотно закрыл глаза, что в углах их образовались морщины. Болезненная улыбка искривила рот, обнажив стиснутые зубы.
– Ты и вправду тот, кого мы называли? – спросил Яма.
Он не ответил.
– Ты сражался с Небесной армией на отмелях Ведры?
Губы ослабли.
– Ты любил богиню Смерти?
Глаза блеснули. Слабая улыбка пробежала по губам.
– Это он, – сказал Яма. – Кто ты, человек?
– Я? Я никто, – ответил тот. – Наверное, лист, попавший в водоворот.
Перо на ветру…
– Очень плохо, – сказал Яма, – потому что в мире хватает листьев и перьев, и я работал так долго не для того, чтобы увеличивать их число. Я хотел иметь человека, который может продолжать войну, прерванную его отсутствием, человека сильного, способного противостоять мощной воле богов. И я думаю, ты и есть тот человек.
– Я… – Он снова скосил глаза – Сэм. Я – Сэм. Когда-то, очень давно… я сражался, да? Много раз…
– Ты Великодушный Сэм, Будда. Ты вспоминаешь?
– Может, я и был… – В его глазах медленно зажегся огонь. – Да. Да, я был им. Самый униженный в гордости, самый гордый в унижении. Я сражался. Я изучал Путь. Я снова сражался, снова изучал, пытался использовать политику, магию, яд… Я бился в великом сражении, таком страшном, что само солнце отвернуло свой лик от резни, бился с людьми и богами, с животными и демонами, с духами земли и воздуха, огня и воды, с лошадьми, мечами и колесницами…
– И ты проиграл, – сказал Яма.
– Да, я проиграл. Но зато мы показали им, нет? Ты, бог смерти, вел мою колесницу. Теперь я все вспомнил. Нас взяли в плен, и Боги Кармы были нашими судьями. Ты убежал с помощью энергии смерти и Пути Черного Колеса.
А я не смог.
– Правильно. Твое прошлое было выставлено перед ними. Ты был осужден.
– Яма взглянул на монахов, которые теперь сидели на полу, склонив головы, и понизил голос.