ВАЛЕРИЙ МЕДВЕДЕВСВАДЕБНЫЙ МАРШРоман
БУДЬ ЧЕЛОВЕКОМ!
Маленький мальчик со смешной фамилией Баранкин и с веснушками на носу сначала постучался в несколько дверей. За этими дверями разное было. Везде по-разному кто-то с кем-то выяснял отношения. Мир так устроенчто тут поделаешь! Баранкин открыл эти несколько дверей и сказал каждому выясняющему: «Будь человеком». Будь человеком, пожалуйста Он заглянул в каждую детскую душу в своем доме, там, где он родился (да только ли в детскую!). И перешагнул границы. И переплыл моря! И многим людям на земле сказал: «Будь человеком!» Два слова, которые на немецком и английском, на японском и польском повторяют детилюди будущего. Люди, которые, возможно, меньше будут выяснять друг с другом эти самые отношения еще потому, что русский мальчишка по фамилии Баранкин сказал им когда-то: «Что бы ты ни делал, будь человеком!»
Вы спросите: какой писатель Валерий Медведев? Веселый и мудрый. Можно ведь просто так посмеяться. А с Медведевым просто так не посмеешься. С ним сначала посмеешься, а потом задумаешься. О разных немаловажных вещах. О справедливости. О честности. О правде. О неправде. И самое главноекакой ты на этом свете сам и на что годишься.
И вот еще большая работароман, написанный Медведевым в том же высоком свете справедливости, честности и правды, роман «Свадебный марш».
Ну, казалось бы, что особенногопарень по имени Алька любит девушку, которую звали Юла, а она его разлюбила. Внешне ничего необычного нет в любой ситуации романа. Вот отец Альки. Он когда-то сорвал голос и теперь не поет, а играет в оркестре на балалайке. Сестра Наташа, которая ничего особенного не совершает, разве что из балета уходит в драматический театр. Добрый человек, клоун Бон-Иван, много лет связанный дружбой с семьей Альки, просто приходит в их дом. Мать считает, что связала себя с человеком бесхарактерным, не способным бороться. Художник Ста-Гронский, разменявший свой талант на мелочи. Парень Умпа, как будто рядовой хулиган и негодяй с двумя его дружками. Одним словом, называя здесь любого героя этой книги, мы скажемперед нами кусок жизни, мимо которой, возможно, мы ходим каждый день, не видя в нем ничего примечательного.
Вероятно, любой предмет в руках физика, изучающего микромир, для этого физика глубок до бесконечности. Так и для писателя. Вместе с писателем Медведевым мы изумленно уходим в самые глубины человеческой души, и обычное преображается, мир становится необозримо широким, мир превращается в Алькино «Бородинское сражение» за то, чтобы в сердце каждого человека горел только высокий свет. И на этом Бородинском поле мы иначе видим каждого. Какая трепетная, прекрасная воля открывается нам за беззащитной мягкостью Алькиного отца! Какая грустная тревога в каждом слове Бон-Ивана за все доброе в человеке! Как чудовищен в предательстве своем Ста-Гронский, исчезающим вдруг в романе, так как должен, должен же он исчезнуть из нашей жизни! Как страшен Умпа, добравшимся в наш век из того, каменного века! («Заплыв на триста миллионов лет».) И как чиста и сильна линия любви, достигающая ярчайшего накала в свадебной сцене!
Долго гнется юный Алька под этим ветром тысяч вопросов к людям. Но уходит от нас мужчиной, уходит в грозу, в дождь, «все освежающий, все обновляющий», уходит с ощущением новой своей силы и прочности.
Роман получился философским, он афористичен, в нем нет слова, над которым можно было бы не задуматься. Ты родился на земле, ты живешьтак никого и ни в чем не предавай, будь Человеком. Вот о чем эта книга. Она ляжет на стол читателя, и в его дом придет праздник.
Ю. А. Завадский,
народный артист СССР,
лауреат Государственных премий Герой Социалистического Труда
КОМПРОМИСС
Печаль моя светла.
Печаль моя
ПРОЛОГ
Черный зонт походит на летучую мышь с ручкой, сказал Мамс.
Вчера в Италии было прохладнее, чем сегодня в Москве. Спасибо за освежающее сравнение. Бон-Иван похлопал по плечу сидящего рядом с ним молодого мужчину.
Мамсмамин сценарист, как назвал его однажды Валентин Левашов. Так и пошло: «Мамс, Мамс». Впрочем, клоуна Московского цирка Ивана Ивановича Бондарева тоже никто не называл Иваном Ивановичем. Его и на даче Левашовых, и в цирке, и, кажется, во всем мире величали Бон-Иваном. Это имя привез он из Франции много лет тому назад, после первой гастрольной поездки, где знаменитый русский клоун Бондарев Иван Иванович имел ошеломляющий успех у французов, оставивших в рецензии от его фамилии три буквыБони приставивших к ним его русское имя Иван («Бон-Иван! Тре Бон-Иван!»«Хороший Иван! Очень хороший Иван!»). Мамс сказал:
Ученые говорят: в жаре виновато загрязнение среды.
Среды? переспросил Бон-Иван. Загрязнение Среды, четверга, пятницы, субботы, воскресенья
Пока за столом говорили о жаре, которой не помнили даже московские долгожители, сидевший рядом с Бон-Иваном Валентин Левашов взял со стола крышку от конфетной коробки и подаренным ему фломастером, быстрыми движениями нанес на картон, будто отпечатал с литографского камня: лучи солнца, освещающие земной шар; земной шар, утыканный дымящими фабричными трубами; затем окутал земной шар густыми клубами дыма, сквозь который не может пробиться солнечный свет. И подписал: «Конец света», в скобках «солнечного», и добавил, подумав, «по Левашову». Ниже, на второй половине картона, Валентин изобразил московскую улицу под дождем, по улице идут прохожие с зонтами, и только один человек идет без зонтика, и притом он совершенно сух, капли дождя, не долетев до его головы, отскакивают во все стороны. «Изобретатель на прогулке», подписал Валентин и бросил картонку на стол.
Еще совсем недавно Валентин любил эти послеобеденные посиделки у них во Своясяхкак называл Бон-Иван их дачу («Едем во Свояси обедать к Левашовым!»), как любил и самое дачное местечко созвучным названием Пушкино. Любил и спрятавшиеся за перелеском дачные постройки, близость электрички, рельсы, сияющие блеском вечного движения жизни, и эту линию высоковольтных передач, высившуюся за лесом, как подразделение марсиан, шагающих гуськом на какое-то задание. Совсем недавно он это любил, но теперь было все по-другому. Бон-Иван, сидевший справа от Валентина, и Жозефина Гощинская, сидевшая от него слева, посмотрели на рисунок. Сестра Валентина, Наташа, перегнувшись через Жозю, поглазела и со словами: «Освежающий сюжет»взяла картонку и положила себе на колени.
А относительно этих съемок скрытой камерой я вам так скажу, Мария, продолжал, видимо, недавно начатый спор с матерью Валентина Бон-Иван, я тут позавчера стал свидетелем довольно неприглядной сцены: я пиво пил возле павильона на Новослободской, вдруг подъехал автобус, из него выскочил бойкий юнец в кожаной куртке, встал на фоне тех, кто пил пиво, достал из кармана бутылку, стакан и вместе с напарником принялся изображать пьяных, а из автобуса их, значит, «скрытой камерой» в это время снимают! Все, конечно, возмутились: кому же хочется сниматься в одном кадре с «пьяницами»-статистами
Ты знаешь, шепнула Жозефина Валентину, я иногда думаю: когда репетирую или танцую или когда сплю, как же в это время с любовью? Она что, исчезает на это время?
Валентин подумал и сказал:
Нет, не исчезает, и тихо объяснил, что он понимает под этим «не исчезает»:Это как звезды на небе, их видно ночью Ну там альфу Центавра, Бетельгейзе или Венеру, а днем их не видно, но ведь они все равно есть, они все равно на небе: и альфа Центавра, и Венера, и Бетельгейзе.
Эти слова он говорил не только Жозефине, но и себе. И он стал думать о Юле и о том, почему от нее нет писем с Рижского взморья, стал думатьи разговоры за столом исчезли, словно дневные звезды. Первое письмо пришло десять дней тому назад на восьми страницах («Алька, через десять «а», как жаль, что тебя нет со мной», и все восемь страниц об этом, ну и еще о том: «Сейчас катались на мотоцикле по самой кромке берега. Морская пыль летит в нос. Какой здесь воздух! Как жаль, что ты не дышишь им вместе со мной!..»). И вдругмолчание. Целых десять дней нет ответа ни на одно из его десяти писем. Может, она рассердилась, что он не согласился тогда пойти с ней в загс. Но это же ерунда, глупость какая-то с загсом. Сказала, что она с матерью и отчимом, вероятно, уедут на Кубу года на дваи вот она хочет, чтобы они с Валентином расписались, ну просто так, символически, а приедет с Кубыи тогда они поженятся («У меня паспорт есть! Ты не бойся! Мне все устроят! У меня связи!»говорила она Валентину). А Валентин сказал ей: «Приедешь с Кубы, тогда и поженимся!» Может быть, она обиделась, что он так сказал?..