С утра в воскресенье Димка попросил папу выпилить круг из куска прозрачного органического стекла, которое лежало на папином столе. Конечно же, он не мог прямо сказать: его ракете нужен иллюминатор. Тем более что папа наотрез отказался портить стекло и заявил, что это какая-то странная блажь и что Димка уже сам не знает, чего ему надо.
Тогда Димка обратился к маме. Он сказал, что прозрачный круг им велела сделать учительница, и что он совершенно необходим для урока математики.
Мама всплеснула руками и принялась укорять папу, что тот совсем не интересуется нуждами и запросами ребенка.
Папа стоял на своем и все твердил, что ему в детстве никто не помогал учиться, что он в Димкины годы все делал сам и что именно поэтому он, папа, стал человеком.
Тогда мама сказала, что папа жил в другое время, что он ничего не хочет делать для семьи и вообще живет только для себя.
Этого папа не выдержал. Он сорвал со стола стекло и рьяно принялся выпиливать круг, приговаривая, что если так пойдет дальше, то скоро ему, папе, придется своими руками делать для школы синхрофазотроны и атомные реакторы.
Через несколько минут иллюминатор был готов.
Димка отправился на стройку и почти полдня провел в своей ракете. Сначала он закрепил стекло, затем приладил к крышке люка раздобытый им еще раньше засов и, наконец, попытался завести двигатель.
В ракете было темновато, и Димка включил принесенный из дому карманный фонарик. Из корпуса двигателя торчало несколько металлических отростков. Димка поочередно дергал за каждый из них, потом за все вместе, но двигатель упрямо не хотел заводиться.
Порядком устав и измазавшись в масле, Димка взобрался в кресло и представил себя отважным космонавтом, летящим в безбрежных просторах Вселенной. Положив руки на рычаги управления, он менял воображаемый курс и, как бы держа связь с Землей, сам себе подавал команды:
- Начать снижение!
- Есть начать снижение!
- Приготовиться к мягкой посадке!
- Есть приготовиться к мягкой посадке!
Да, такой ракеты ни у кого из ребят не было.
"Вот если бы еще двигатель завелся, - думал Димка, - тогда бы она была совсем как настоящая!" И еще он подумал, что у него нет космического костюма с большим круглым гермошлемом, без которого в космосе не обойтись.
Что еще могло понадобиться ему в полете? "Прежде всего компас, - решил Димка. - Ну, компас у меня есть. Нужно только не забыть завтра же захватить его с собой. И еще электрический фонарик и спички: мало ли что может случиться в путешествии".
Вылезая из ракеты, он плотно закрыл за собой крышку люка и, спустившись на землю, громко скомандовал:
- Объявляю готовность номер один!
Все необходимые ему предметы Димка приготовил еще с вечера. Но когда на следующий день после уроков он обогнул трансформаторную будку, по двору возле законченного дома ходили люди с папками и портфелями; их сопровождал прораб. Комиссия принимала дом.
К Димке это не имело никакого отношения, и все-таки чутье подсказало ему, что надвигается беда. Он решил обождать, пока эти люди не уйдут. Ждать пришлось долго. Комиссия ходила по всей площадке, то и дело возвращаясь туда, откуда только что ушла. Какой-то дяденька в шляпе и в очках, видимо самый главный, что-то недовольно выговаривал прорабу. Тот кивал ему в ответ и без конца повторял:
- Будет сделано...
- А это еще что за художество?! - увидев за углом дома Димкину ракету, раздраженно воскликнул главный.
- Забыли убрать, - оправдывался прораб. - Руки не дошли... Сейчас я вызову кран!..
Люди ушли, а встревоженный Димка остался возле ракеты.
"Куда они собираются ее убрать? - думал он. - Может быть, они только отодвинут ее от дома?"
Он залез в ракету и, полный горестных размышлений, стал ждать, что будет дальше.