Роберт БлохРАССКАЗЫ. Том 5. ОДЕРЖИМОСТЬ (19451949)
НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ
Выдающийся американский писатель ужасов и фантастики Роберт Блох оставил после себя чрезвычайно богатое литературное наследие, большая часть которого состоит из рассказов.
Послевоенный период творчества автора вплоть до конца 1940-х годов с полным правом сложно считать расцветом его сил. Блох вырабатывает свой авторский стиль, постепенно отходя от узкого формата примитивных ужасов. В рассказах, выходящих из-под его пера в этот период, все больше угадываются штрихи и детали, по которым широкий круг читателей знает Блоха как автора психологического триллера.
Помимо темы традиционных монстров писателя все больше интересуют метаморфозы, происходящие не вовне, а внутри его персонажей. На что способен человек, одержимый темными силами, человек, теряющий над собой контроль? Где грань между нормой и безумием?
С каждым новым рассказом Блох убедительно демонстрирует, что страх могут вызывать не только материальные монстры, бродящие где-то в сумерках, но и чудовище, порой мелькающее в зеркале. Все чаще в рассказах автора мы встречаем внешне нормальных, даже симпатичных людей, под внешностью которых скрываются коварные психопаты, инфернальные безумцы и садисты, одержимые манией убийства
Никому больше нельзя верить.
Все, кто окружают вас, на подозрении.
Вам нельзя расслабляться, даже наедине с собой. Возможно, оставшись в одиночестве, вам следует быть вдвойне бдительным. Ведь ваш самый коварный враг прячется внутри вас. Это ваше темное «я», ваш демонический мистер Хайдзло в чистом виде.
Не позволяйте ему победить.
В предлагаемом сборнике публикуются рассказы Роберта Блоха периода расцвета его творчества, написанные с 1945 по 1949 годы, часть которых переведена на русский язык впервые. Рассказы выстроены в хронологическом порядке вне принадлежности к сборникам.
Пятый том получил название «Одержимость».
ХРОНОЛОГИЯ
01. The Man Who Cried «Wolf!» \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1945, Vol.38, No.5.
02. One Way to Mars \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1945, Vol.38, No.6.
03. The Skull of the Marquis de Sade (The Skull) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1945, Vol.39, No.1.
04. The Finger Necklace \ Robert Bloch \ «Dime Mystery Magazine», September, 1945, Vol. 32, No. 2. (отсутствует, первоисточник не найден).
05. Soul Proprietor \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1945, Vol.39, No.2.
06. But Doth Suffer \ Robert Bloch \ «Science*Fiction», January, 1946, No.1.
07. Satan's Phonograph \ Robert Bloch \ «Weird Tales», January, 1946, Vol.39, No.3.
08. The Noose Hangs High \ Robert Bloch \ «Dime Mystery Magazine», February, 1946, Vol. 33, No. 1.
09. The Bogey Man Will Get You \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1946, Vol.39, No.4.
10. The Knife and the Throat \ Robert Bloch \ «Detective Tales», April, 1946, Vol.33, No.1. (отсутствует, первоисточник не найден).
11. Frozen Fear \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1946, Vol.39, No.5.
12. The Man Who Told the Truth \ Robert Bloch & Jim Kjelgaard \ «Weird Tales», July, 1946, Vol.39, No.6.
13. Enoch \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1946, Vol.39, No.7.
14. Lizzie Borden Took an Axe \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1946, Vol.39, No.8.
15. Sweets to the Sweet \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1947, Vol.39, No.10.
16. A Head for His Bier! \ Robert Bloch \ «Dime Mystery Magazine», July, 1947, Vol. 35, No. 1.
17. The Mad Scientist \ Robert Bloch \ «Fantastic Adventures», September, 1947, Vol.9, No.5.
18. The Cheaters \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1947, Vol.40, No.1.
19. Strictly from Mars \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», February, 1948, Vol.22, No.2.
20. Catnip \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1948, Vol.40, No.3.
21. Hell Is My Legacy (The Tunnel of Love) \ Robert Bloch \ «New Detective Magazine», July, 1948, Vol.11, No.4.
22. The Indian Spirit Guide \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1948, Vol.41, No.1.
23. Change of Heart \ Robert Bloch \ «The Arkham Sampler», Autumn, 1948, Vol.1, No.4.
24. The Sorcerer's Apprentice \ Robert Bloch \ «Weird Tales», January, 1949, Vol.41, No.2.
25. The Unspeakable Betrothal \ Robert Bloch \ «Avon Fantasy Reader», February, 1949, No.9.
26. The Strange Island of Dr. Nork \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1949, Vol.41, No.3.
27. Floral Tribute \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1949, Vol.41, No.5.
28. Satan's Servants \ Robert Bloch \ «Something About Cats and Other Pieces», 1949.
ПРИМЕЧАНИЯ
рассказ входит в межавторский цикл «Мифы Ктулху. Свободные продолжения»;
[1, 2, 3]сноски переводчиков;
(1, 2, 3) сноски автора.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ КРИЧАЛ «ВОЛК!»(The Man Who Cried «Wolf!», 1945)Перевод Н. Демченко
Луна только что взошла и светила со стороны озера. Когда Вайолет вошла в дом, на ее волосах блестела серебристая паутинка лунного света.
Но ее угрюмое бледное лицо светилось вовсе не лунным светомего сковал страх.
Что с тобой? спросил я.
Оборотень, упавшим голосом ответила Вайолет.
Отложив свою трубку, я поднялся из кресла и подошел к ней. Все это время она продолжала стоять и смотреть на меня стеклянными глазами, как большая китайская кукла.
Я тряхнул ее за плечи, и этот взгляд ее исчез.
Ну, что случилось? спросил я.
Это был оборотень, прошептала она. Я слышала, как он шел за мной по лесу, как под его лапами хрустели ветки. Я боялась оглянуться, но знала, что он был там. Он подкрадывался все ближе и ближе, и, когда выглянула луна, я услышала его вой. Тогда я побежала.
Ты слышала его вой?
Да, я почти уверена в этом.
Почти!
Потупив взор, она опустила голову, ее щеки неожиданно вспыхнули румянцем. Я продолжал смотреть на нее и кивнул.
Значит ты слышала вой волка вблизи дома? настойчиво повторил свой вопрос.
Неужели ты не от волнения у нее перехватило дыхание.
Я покачал головой, медленно и решительно.
Вайолет, прошу тебя. Давай будем разумными. На прошлой неделе такое уже случалось раз шесть, но я хочу попытаться еще раз.
Очень нежно взяв ее за руку, повел ее к креслу. Я дал ей сигарету и прикурил для нее. Ее губы дрожали, и сигарета подрагивала во рту.
Дорогая, послушай, начал я. Здесь нет волков. В этих местах не видели волка уже двадцать лет. Старина Леон из магазинчика подтвердит мои слова. Но даже если, по какой-то странной случайности, какой-нибудь одичалый волк забрел сюда с севера и прячется где-то у озера, это никоим образом не доказывает, что оноборотень. У нас с тобой достаточно здравого смысла, чтобы не верить подобным глупым суевериям. Постарайся забыть, что твои предки приехали сюда из Франции, и, пожалуйста, помни, что сейчас тыжена эксперта в области легенд.
Эта шутка о ее предках была достаточно грубой, но я хотел таким образом выбить из нее это настроение.
Но эффект получился обратный. Она задрожала.
Но, Чарльз, неужели ты ничего не слышал?
Сейчас в ее глазах была мольба. Мне пришлось отвести взгляд.
Нет, буркнул я в ответ.
И когда я слышала, как он рыскал ночью вокруг нашего дома, ты тоже, ничего не слышал?
Нет.
В ту ночь, когда я разбудила тебя, разве ты не видел его тень на стене комнаты?
Я покачал головой и попытался выдавить улыбку.
Дорогая, мне не нравится, что ты слишком много читаешь моих историй.
Но я не знаю, как объяснить твои невер ошибочные представления.
Вайолет подула на свою сигарету, горящий конец которой ярко вспыхнул и осветил лицоее глаза остались мертвыми.
И ты никогда не слышал этого волка? И он никогда не преследовал тебя, когда ты шел по лесу или когда оставался здесь один? Ее голос звучал умоляюще.
Боюсь, что нет. Ты же знаешь, что я приехал сюда за месяц до тебя, чтобы писать. И писал. Не видел ни оборотней, ни привидений, ни вампиров, ни вурдалаков, ни джиннов. Только индейцы, канадцы и другие местные жители. В один из вечеров, вернувшись домой от Леона, мне показалось, что вижу розового слона, но ошибся.
Я улыбнулся. Но она не улыбнулась.
Серьезно, Вайолет, я начинаю подумывать о том, не сделал ли ошибки, взяв тебя сюда. Но думал, что это будет для тебя кусочком прошлого. Эта дикая природа должна тебе пойти на пользу. А сейчас я спрашиваю себя.
Ты спрашиваешь себя, не сошла ли я с ума?
Эти слова медленно сошли с ее туб.
Нет. Я никогда не говорил этого.
Но это то, о чем ты сейчас думаешь, Чарльз.
Вовсе нет, у всех нас бывают такие периоды обострения. Любой медик объяснит тебе, что ошибки восприятия не обязательно свидетельствуют о каком-то психическом расстройстве.
Я говорил торопливо, но видел, что мои слова ее не убедили.
Меня не обманешь, Чарльз. И я себя тоже не могу обманутьчто-то здесь не так.
Чепуха. Забудь об этом. Я вновь изобразил улыбку, но не очень удачно. В конце концов, Вайолет, я должен быть последним человеком, чтобы даже намекать на такую возможность. Разве ты не помнишь, что перед тем, как мы поженились в Квебеке, я обычно говорил о тебе, как о ведьме? Называл тебя Красной Ведьмой Севера и часто писал те сонеты и шептал их тебе.